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PRÉFACE 


Dis  ce  que  tu  fais,  fuis  ce  que  lu  dis. 
Victor  Hugo. 


Il  est  d'usage ,  à  notre  époque ,  quand  on  publie  un  nou- 
veau volume  de  vers ,  de  s'écrier  dans  sa  préface  :  «  Encore 
des  poésies  î  à  quoi  bon  ?  Le  pul)lic  les  dédaigne ,  il  les  feuil- 
lette d'un  doigt  distrait ,  et  passe  outre  pour  aller  à  ses  af- 
faires !  »  Puis  le  poëte  se  plaint  de  l'amertume  des  temps  et 
interjette  un  modeste  appel  à  la  postérité  ! 

Nous  ne  suivrons  pas  cette  coutume  ;  nous  n'accuserons 
pas  le  public ;,  car  nous  le  trouvons  souvent  débonnaire  jus- 
qu'à l'excès,  et,  si  notre  temps  nous  repousse,  nous  ne  nous 
en  prendrons  qu'à  notre  insuffisance. 

Je  comparerais  volontiers  le  public  à  ces  voyageurs  qui 
descendent  de  diligence  pour  dîner  dans  une  auberge  de 
petite  ville.  On  leur  sert  des  mets  à  peine  réchauffés  qui 
ont  déjà  paru  dix  fois  peut-être  aux  repas  précédents  et 
qu'on  a  cherché  à  relever  par  une  sauce  improvisée  ;  la  ser- 
vante en  sabots  les  apporte  l'un  après  l'autre  lentement  et 
maladroitement;  le  conducteur  presse  les  pauvres  affamés; 
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il  est  en  retard,  il  faut  ciiie  l'on  arrive  à  telle  heure  précise 
au  relai  prochain,  puis  il  crie  :  En  voiture,  Messieurs  !  et  cha- 
cun repart  mécontent ,  sans  être  rassasié ,  se  plaignant  de  ce 
dîner  insuftisant  et  se  promettant  d'acheter  quelques  fruits  à 
la  première  paysanne  qui  passera,  afin  de  calmer  la  faim  à 
peine  endormie. 

Quand  mi  homme  s'arrête  sur  le  chemin  de  ses  affaires  et 
demande  à  lire ,  la  librairie  lui  offre ,  faute  de  mieux ,  le  der- 
nier volume  qui  vient  de  paraître  ;  Thomme  le  prend,  l'em- 
porte et  le  lit.  Il  y  trouve  les  anciennes  idées  dont  on  a  bercé 
son  enfance  et  qu'on  a  tenté  de  rendre  neuves  en  les  enfer- 
mant dans  une  forme  toute  faite  et  dite  à  la  mode;  il  voit  des 
imitations,  des  plagiats,  des  vieilleries,  des  non-sens,  des  inu- 
tilités; il  jette  le  livre,  et  ouvre  son  journal  dans  lequel  il 
apprendra,  du  moins,  la  dépêche  du  jour  et  les  assassinats  de 
la  veille. 

Le  public  n'est  ni  ingrat  ni-  indifférent  ;  il  veut  qu'on  l'a- 
muse ou  qu'on  l'intéresse ,  il  a  raison  !  Il  veut  qu'on  ne  lui 
rabâche  pas  toujours  les  mêmes  sornettes  aux  oreilles,  il  veut 
([u'on  lui  dise  des  choses  nouvelles  ;  il  a  raison  encore.  Quand 
les  hommes  forts  de  notre  race  ont  paru  dans  la  foule,  quand 
Victor  Hugo,  Lamartine,  Auguste  Barbier,  Alfred  de  Vigny, 
Balzac  ont  parlé,  il  s'est  fait  tout  à  coup  un  grand  silence  au- 
tour d'eux;  on  a  recueilh  religieusement  chacune  de  leurs  pa- 
roles, on  a  battu  des  mains,  et,  d'un  seul  élan,  on  les  a  pla- 
cés si  haut  que  nul  encore  de  nos  jours  n'a  pu  les  atteindre. 

A  l'époque  où  ces  hommes  sont  ven\is,  la  France  épuisée, 
vaincue,  conquise,  hélas!  portait  des  vêtements  de  deuil  et 
pleurait  en  silence  ;  les  meilleurs  de  ses  enfants  étaient  morts, 
la  mère  sanglotait  comme  la  Niobé  antique  ;  une  grande  dé- 
solation était  répandue  sur  elle.  Les  arts  rampaient  pénible- 
ment dans  l'ornière  d'une  tradition  à  jamais  usée;  une  litté- 
térature  veule  et  fade,  une  poésie  de  convention  bavarde, 
baveuse  et  ampoulée,  tâchaient  de  ne  pas  mourir  encore. 
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Quand  ceux  (jue  j'ai  nommés  se  levèrent  seml)iables  à  des 
prêtres  de  régénération ,  les  vieilles  murailles  du  monument 
littéraire  s'ébranlèrent  à  leur  voix,  et  tombèrent  comme  les 
remparts  de  Jéricho  au  bruit  des  trompettes  Israélites.  Toute 
une  jeune  race  forte  et  libérale  se  rangea  derrière  eux,  et  la 
révolution,  longtemps  disputée,  put  enfin  s'accomplir. 

Ces  hommes ,  nul  ne  les  a  remplacés  ;  ils  sont  encore  les 
plus  élevés  et  les  plus  vigoureux,  malgré  l'âge  qui  vient  et  les 
événements  qui  les  oppriment.  Ils  se  taisent  ou  se  sont  vus 
détournés  de  leur  voie  sacrée  par  des  circonstances  plus  fortes 
qu'eux.  Notre  maître ,  le  plus  cher  et  le  plus  grand  de  tous, 
Victor  Hugo,  est  en  exil;  Lamartine,  couronné  d'épines, 
blessé  au  flanc ,  crucifié ,  écrit  de  longues  histoires  et  se  voit 
condamné  à  la  littérature  forcée  ;  Auguste  Barbier  se  tait  de- 
puis qu'il  a  poussé,  dans  les  ïambes,  le  cri  sublime  qui  ne 
s'éteindra  pas  ;  Alfred  de  Vigny  ne  parle  plus  qu'à  de  rares 
intervalles  et  comme  attristé  de  faire  entendre  sa  voix  pure 
au  milieu  des  coassements  qui  montent  de  tous  côtés  ;  Balzac 
est  mort  après  une  agonie  terrible. 

La  nuit  est  revenue  ;  chacun  se  traîne  à  travers  l'obscurité 
pour  chercher  la  lumière,  et  nul  ne  la  trouve.  Oi^i  est-il  le  Dieu 
genésiaque  qui  prendra  pitié  de  nous  et  qui  dira  :  Fiat  lux  ! 

L'art  en  est  arrivé  à  une  époque  de  décadence  manifeste, 
ceci  n'est  pas  douteux  !  Un  excès  ridicule  d'ornementation  a 
remplacé  la  richesse  et  la  pureté  des  lignes.  Semblable  à  une 
vieille  femme  qui  teint  ses  cheveux,  frotte  de  rouge  ses  joues 
ridées,  se  couvre  de  bijoux  et  s'enguirlande  de  fleurs,  pour 
se  rajeunir,  et  qui  ne  réussit  qu'à  se  rendre  hideuse,  l'art 
cherche  lâchement  à  pallier  ses  décrépitudes  par  toutes  sortes 
de  procédés  factices,  au  lieu  de  tenter  dignement  sa  régénéra- 
tion dans  une  voie  nouvelle.  L'inutile  exagération  des  derniers 
jours  de  la  période  romaine  a  envahi  les  esprits  les  meilleurs. 
La  pensée  ne  se  formule  plus  ;  la  forme  seule  se  contourne  et 
se  tourmente  pour  voiler  le  squelette  qu'elle  habille. 
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En  architecture  nous  voyons  la  confusion  de  tous  les  ordres 
et  rien  de  nouveau.  On  entasse  les  colonnes^  les  chapiteaux, 
les  statues,  les  frontons,  les  pinacles,  les  rinceaux,  les  dômes 
et  les  bas-reliefs  ;  on  copie ,  en  augmentant  leur  décadence, 
les  temples  de  Baalbeck,  les  églises  gothiques  et  les  basiliques 
itahennos:  au  lieu  du  beau  et  de  l'utile,  on  cherche  l'étrange 
ou  l'impossible,  et,  après  des  efforts  surhumains,  il  se  trouve 
que  l'œuvre  est  molle,  msufTisante  et  laide. 

En  peinture  on  décalque  les  tableaux  de  Raphaël  ou  les 
fresques  de  Pompéi  ;  et  c'est  encore  ce  (ju'il  y  a  de  mieux. 
Chacun  va  à  l'aventure  ;  le  bataillon  sacré  esl  dispersé  ;  il  n'y 
a  plus  ({uc  des  irréguliers,  moitié  sfddats,  moitié  brigands.  De 
pensée  commune,  il  n'y  en  a  pas.  On  ne  croit  à  rien,  et  l'on 
fait  des  tableaux  de  sainteté  copiés  ici  et  là,  parce  qu'on 
pourra  les  vendre  à  quelque  église  de  province  qui  veut  orner 
ses  murailles  nues.  Toute  forme  même  est  oubliée  et  jetée  au 
néant.  S'il  se  rencontre,  par  hasard,  des  hommes  qui  sachent 
habilement  agencer  les  nuances,  réunir  les  uns  près  des  autres 
des  tons  qui  ne  se  heurtent  pas  entre  eux,  cela  sufTit.  On  ne 
leur  demande  ni  beauté,  ni  dessin,  ni  pensée,  ni  contours. 
A  ce  pomt  de  vue,  les  tisseurs  de  Kachemyr  sont  les  plus 
grands  peintres  modernes. 

La  sculpture  !  je  n'en  parle  pas;  elle  est  au  tombeau  depuis 
longtemps.  Quand  donc  viendra  celui  qui  lui  dira  :  Lazare! 
lève-toi  ! 

En  musique  le  fracas  a  remplacé  la  mélodie;  les  sax-tubn 
hurlent  leurs  notes  discordantes  et  couvrent  de  leurs  éclals 
cuivrés  le  chant  des  violoncelles.  Les  ténors  meurent  à  la 
peine;  un  final  d'opéra  ressemble  maintenant  à  des  rumeurs 
de  bataille. 

Il  en  est  de  même  en  littérature.  On  accumule  images  sur 
images ,  hyperboles  sur  hyperboles ,  périphrases  sur  péri- 
phrases; on  jongle  avec  les  mots,  on  saute  à  travers  des  cer- 
cles de  périodes,  on  danse  sin*  la  corde  roide  des  alexandrins, 
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on  purle  à  bras  leiidiis  ceiil  kilus  (Tcpitliètes,  cl  l'un  iail  !(• 
saut  périlleux  par-dessus  le  dénoùiuenl.  De  but,  il  n'y  eu  a 
pas  ;  de  pensée ,  il  n'y  en  a  pas  ;  de  foi ,  de  croyance ,  de  mis- 
sion, (i'amour,  il  n'y  en  a  pas.  Le  plus  fort  est  celui  qui  a  le 
plus  de  mots  à  son  service  ;  on  polit  les  phrases,  on  fait  battre 
des  antithèses,  on  surveille  les  enjambements,  on  alimente 
le  feu  croisé  des  rimes;  on  parle  pour  ne  rien  dire.  Où  sont 
donc  les  écrivains?  Je  ne  vois  que  des  virtuoses. 

Si  nous  devons  continuer  encore  longtemps  ainsi ,  il  vaut 
mieux  nous  taire,  car  nous  ne  servons  à  rien. 

La  littérature  est-elle  coupable  de  cette  décadence  qui  Teii- 
traine  vers  une  transformation  prochaine?  Sans  hésiter  nous 
répondrons  :  oui!  Elle  a  manqué  de  courage,  elle  a  été  lâche; 
car  au  lieu  de  marcher  en  avant ,  comme  un  hardi  pionnier 
qu'elle  devrait  être,  elle  est  retournée  en  arrière.  N'osant  pas 
se  frayer  une  route  nouvelle  et  s'avancer  résolument  vers  l'a- 
venir, elle  a  repris  facilement  la  vieille  voie  tracée  où  elle 
flaire  les  pistes  des  anciens,  semblable  à  un  chien  qui  a  perdu 
son  maître.  Au  lieu  de  vêtir  le  costume  moderne  et  de  pren- 
dre la  tuni(]ue  blanche  des  lévites,  elle  s'est  affublée  de  toges 
usées  et  de  pourpoints  troués  au  coude.  C'est  une  mascarade 
puérile  et  qui  ferait  rire  si  elle  n'était  pas  si  triste. 

Tout  marche,  tout  grandit,  tout  s'augmente  autour  de  nous 
cependant.  La  science  fait  des  prodiges,  l'industrie  accomplit 
des  miracles,  et  nous  restons  impassibles,  insensibles,  mépri- 
sables, grattant  les  cordes  faussées  de  nos  lyres ,  fermant  les 
yeux  pour  ne  pas  voir,  ou  nous  obstinant  à  regarder  vers  un 
passé  que  rien  ne  doit  nous  faire  regretter.  On  découvre  la 
vapeur,  nous  chantons  Vénus ,  fille  de  l'onde  amère  ;  on  dé- 
couvre l'électricité,  nous  chantons  Bacchus,  ami  de  la  grappe 
vermeille.  C'est  absurde! 

De  quel  fou  rire  ne  serions-nous  pas  pris ,  mon  Dieu,  si 
maintenant,  à  l'heure  qu'il  est,  à  Sébastopol  ou  ailleurs,  nous 
voyions  arriver  un  chevalier  armé  de  pied  en  cap,  portant 
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écu,  haubert  et  gorgerin,  et  qui  viendrait  tranquillement  lan- 
cer des  javelots  contre  des  batteries  de  canons  à  laLancaslre? 
Nous  dirions  :  «  Cet  homme  est  un  fou  ;  mais  il  ne  sait  donc 
pas  que  toutes  ces  vieilles  armures  dont  il  est  risiblement  ac- 
coutré sont  bonnes  à  mettre  en  quelque  musée  ;  mais  il  va  se 
faire  tuer  !  Eh  !  l'homme  !  allez  prendre  d'autres  armes  si  vous 
voulez  sérieusement  combattre  et  être  bon  à  quelque  chose  !  » 
La  littérature  ressemble  aujourd'hui  à  ce  preux  imbécile^  et 
l'on  peut  lui  tenir  le  même  langage. 

En  effet,  en  proie  à  l'amour  du  passé,  regrettant  toujours 
d'inutiles  fadaises,  antique,  moyen  âge,  rococo,  bonnet  rouge, 
et  jamais  actuelle ,  elle  assiste  au  travail  émouvant  de  son 
siècle  en  mal  de  vérité,  sans  même  paraître  s'en  apercevoir. 
Elle  représente  bien,  au  reste,  l'esprit  étroit  et  routinier  de  la 
France,  nation  châtiable  qui  ne  fait  un  pas  en  avant  que  pour 
avoir  le  droit  d'en  faire  trois  en  arrière.  On  nous  accuse  d'être 
légers,  frivoles  et  changeants.  Ceci  est  le  paradoxe  le  plus 
faux  qui  ait  jamais  germé  sous  le  soleil.  Plus  qu'aucun  peuple 
nous  tournons  dans  le  cercle  vicieux  des  mêmes  formes  et 
des  mêmes  idées,  nous  n'osons  rompre  la  barrière,  et  nous 
ressemblons  à  un  cheval  de  manège  aveuglé  par  un  bandeau 
et  qui  croit  faire  beaucoup  de  chemin  parce  qu'il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  tourne  toujours. 

11  faut  que  la  France  porte  en  son  cœur  une  force  vitale 
très-singulière  pour  qu'elle  n'ait  pas  encore  été  tuée  par  cette 
gérontocratie  qui  la  dévore.  Le  culte  du  vieux  est  chez  nous 
une  manie,  une  maladie,  une  épidémie.  Il  y  a  des  corps  con- 
stitués destinés  à  garder,  à  conserver,  à  embaumer  les  mo- 
mies rongées  par  les  vers  du  passé.  C'est  un  grand  vestiaire 
où  pendent  pêle-mêle  les  défroques  usées  de  tout  ce  qui  a 
vécu.  C'est  le  musée  Ciirtiiis  de  tous  les  dieux,  demi-dieux, 
liéros  et  hommes  célèbres  de  l'antiquité;  on  les  explique,  on 
les  commente;  ils  sont  en  cire  et  leurs  costumes  lUit  élc 
achetés  au  Temple;  mais  cela  ne  lait  rien  :  on  pousse  le  res- 
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soii ,  ils  remuent  les  yeux,  ils  baissent  la  tète,  ils  lèvent  le 
bras,  cela  suffît;  on  se  persuade  qu'ils  sont  vivants.  Les. voilà 
tous,  depuis  Achille  aux  pieds  légers,  jusqu'au  fastueux  Sar- 
danapale,  depuis  Junon  aux  bras  blancs,  jusqu'à  Derceto  pis- 
ciforme.  Pour  les  braves  gens  admirateurs  de  ces  mannequins 
empaillés  de  citations,  l'humanité  commence  à  Jupiter  et  finit 
à  Héliogabale;  les  plus  audacieux  admettent  Charlemagne, 
mais  ceux-là  sont  des  écervelés  mal  vus  de  leur  compagnie. 

Au  reste,  ce  regret  du  passé  n'est  point  rare  non  plus  chez 
les  autres  nations  ;  il  est  partout ,  chez  tous  les  peuples. 
Qu'est-ce  donc  que  cette  vieille  histoire  d'un  péché  originel, 
d'un  paradis  perdu,  si  ce  n'est  le  respect  du  temps  qui  n'est 
plus  et  qu'on  ne  se  ligure  si  beau  que  parce  qu'on  ne  peut 
plus  le  ressaisir.  Il  est  si  doux,  si  facile ,  si  commode  de  mar- 
cher sans  peine  sur  des  routes  frayées,  de  vivre  dans  des  idées 
toutes  faites ,  de  recevoir  sa  croyance  avec  l'héritage  de  son 
père,  et  de  repousser  indifféremment  toute  chose  nouvelle 
dans  la  crainte  d'avoir  un  effort  à  faire.  Les  apôtres  sont  tou- 
jours tués  ou  siffles.  Les  Juifs  ont  mieux  aimé  crucifier  Jésus- 
Christ  que  de  changer  leurs  habitudes. 

De  tout  il  en  est  ainsi.  Les  religions  ont  leur  martyrologe, 
il  serait  curieux  et  instructif  peut-être  de  dresser  celui  de  l'in- 
dustrie, de  la  science  et  des  arts. 

Voyez  où  nous  en  sommes  aujourd'hui,  en  pleine  moitié  du 
dix-neuvième  siècle ,  chez  la  nation  qui  est  évidemment  la 
nation  la  plus  artistique  du  monde  actuel. 

Voyez  :  le  dernier  sujet  du  prix  de  poésie  décerné  par  l'Aca- 
démie française  a  été  :  L'Acropole  d'Athènes K  Le  dernier 
motif  de  sculpture  proposé  par  l'Académie  des  beaux-arts  a 
été  :  Hectoi'  et  Astijanax.  C'est  à  en  pleurer. 

1  Nous  ferons  remarquer,  pour  iiiénioirc,  que  le  mot  Acropole  uc  se 
irouvc  même  pas  dans  le  Diciionnairc  de  V Académie  française.  La  docic 
('ompapnio  se  voit  constamment  forcée  d'employer  des  mots  qu'elle  n'a  pas 
admis. 


8  PRÉFACE 

Quoi,  tout  ce  que  nous  avons  fait^  tout  ce  que  nous  avons 
pensé  !  quoi,  nos  grandeurs,  nos  misères,  nos  aspirations,  nos 
désastres,  nos  conquêtes;  quoi,  tout  cela  ne  mérite  pas  qu'on 
le  chante,  et  il  faut  mettre  ses  lunettes  et  feuilleter  les  histo- 
riettes oubliables  pour  trouver  un  motif  à  dithyrambe  ou  à 
bas-reliefs  l 

Quoi ,  nous  sommes  ce  peuple  qui ,  à  la  fui  du  dernier 
siècle,  —  hier,  au  moment  où  nos  pères  venaient  de  naître, 
—  illumine  le  monde  entier  par  les  éclats  merveilleux  de  la 
plus  sublime  révolution  qui  se  soit  jamais  accomplie  ;  nous 
sommes  ce  peuple  qui,  traversant  l'Europe  au  bruit  du  ca- 
non ,  va  jjorter  à  toutes  les  nations  les  germes  d'une  liberté 
encore  endormie  peut-être,  mais  que  j'entends  sourdre  sous 
la  terre  ;  nous  sommes  ce  peuple  qui  se  débat  glorieusement 
à  travers  les  neiges  meurtrières  et  qui  force,  par  sa  défaite 
même,  toutes  les  races  à  venir  s'asseoir  chez  lui  au  grand 
banquet  de  la  civilisation  ;  nous  sommes  ce  peuple  qui  souffre 
d'une  gestation  d'avenir;  nous  sommes  ce  peuple  qui  a  eu 
tant  de  gloires  magnifiques,  tant  «le  poignantes  humihations, 
et  il  faut  donner  des  récompenses  nationales  à  ceux  qui 
chantent  en  français  de  cuisine  les  Grecs  et  les  Romains  ! 

Quoi ,  nous  sommes  le  siècle  où  l'on  a  découvert  des  pla- 
nètes et  des  mondes,  où  l'on  a  trouvé  les  applications  de  la 
vapeur,  l'électricité ,  le  gaz ,  le  chloroforme ,  l'hélice ,  la  pho  - 
tographie,  la  galvanoplastie,  et  que  sais-je  encore?  mille 
choses  admirables,  mille  féeries  incompréhensibles  qui  per- 
mettent à  l'homme  de  vivre  vingt  fois  pUis  et  vingt  fois 
nneux  qu'autrefois  ;  quoi ,  nous  avons  pris  de  Va  terre  glaise 
pour  en  faire  un  métal  plus  beau  que  l'argent,  nous  touchons 
à  la  navigation  aérienne  ,  et  il  faut  s'occuper  de  la  guerre  de 
Troie  et  des  panathénées  ! 

Quoi ,  nous  avons  entendu  parler  parmi  nous  les  lianhs 
novateurs  (pii  préparent  l'avenir,  nous  avons  écouté  Saint- 
Simon,  Fourier,  Owen  et  les  autres;  nous  reganUms  avec 


anxiété  vers  les  choses  futures;  nous  vivons  au  milieu  de 
ces  problèmes  sociaux  dont  Féclosion  va  changer  la  face  du 
monde  ;  nous  voyons  la  religion  qui  se  lézarde  et  qui  s'étaye 
sur  des  dogmes  nouveaux  pour  ne  pas  s'écrouler  comme  une 
ruine  ;  tous  les  principes,  tous  les  droits,  tous  les  espoirs 
sont  discutés  et  remis  en  question;  nous  voyons  la  jeune 
Amérique  qui  fait  la  part  belle  à  la  civilisation  prochaine  ; 
nous  voyons  TAustralie  qui  se  prépare  à  recevoir  Théritage 
de  TAmérique;  et  nous  commentons  de  mauvaises  traduc- 
tions de  Platon,  et  nous  faisons  des  tragédies  sur  Ulysse,  et 
nous  rimaillons  des  épitres  à  Clio,  et  nous  évoquons  dans  nos 
vers  tous  les  dieux  morts  des  Olympes  détruits  ;  cela  est  in- 
sensé !  cela  est  fou  !  cela  est  impie  ! 

Les  adorateurs  aveugles  de  ces  chimères  éteintes  sont  comme 
les  héros  qu'ils  encensent  à  grands  coups  d'alexandrins  ;  ils 
remuent  les  yeux ,  la  tête  et  les  bras ,  mais  ils  ne  vivent  pas  ; 
ils  ont  à  eux  une  façon  de  parler  particulière  qui  ne  ressemble 
à  rien  ;  ils  tournent  autour  d'une  idée  sans  oser  l'attaquer , 
comme  un  chacal  autour  d'un  tigre  ;  le  mot  propre  les  épou- 
vante. Avec  eux,  toute  simplicité  disparait.  Ils  ont  inventé  de 
véritables  logogriphes  pour  dire  les  choses  les  plus  ordinaires. 
Pour  offrir  un  verre  d'eau  à  quelqu'un ,  ils  diraient  volon- 
tiers : 

Le  suc  délicieux  exprimé  du  roseau 
Qui  fond,  en  un  instant,  dans  le  cristal  de  l'eau, 
Et  qu'on  mêle  au  parfum  du  fruit  des  Hespérides, 
Peut-il  porter  le  baume  à  vos  lèvres  arides? 

et  de  tout  ainsi!  On  croirait  entendre  parler  des  ombres;  cela 
s'appelle  conserver  la  tradition.  Pauvre  tradition!  Si  jamais 
un  gouvernement  sage  et  ami  des  lettres  forçait  ces  bonnes 
gens  à  s'occuper  des  choses  modernes  et  de  notre  temps  a  fer- 
tile en  miracles,  »  ils  demanderaient  une  indenmité  et  pré- 
tendraient qu'on  leur  arrache  le  pain  de  la  bouche.  Car,  en 


10  PUÉKACE 

France,  nous  sommes  ainsi  faits,  que  le  progrès  ne  nous  suffit 
pas  par  lui-même  et  qu'il  faut  qu'il  paye  sa  bienvenue  en 
belles  espèces  sonnantes  et  trébuchantes.  Les  maîtres  de  postes 
ont  réclamé  de  solides  compensations  lorsqu'on  commença 
enfin  à  établir  des  chemins  de  fer  en  France. 

Du  reste,  il  faut  se  hâter  de  le  dire,  l'Académie  française, 
qui  entretient  avec  grand  soin  le  culte  des  idoles  vermoulues, 
l'Académie ,  qui ,  se  sentant  immobilisée  par  le  seul  fait  de  sa 
constitution,  voudrait  rendre  l'esprit  humain  immobile,  l'Aca- 
démie n'est  plus  un  corps  littéraire,  c'est  un  corps  essentielle- 
ment politique.  Il  regarde  toujours  en  arrière  ;  en  avant ,  ja- 
mais. En  littérature,  il  est  voué  au  passé;  en  politique,  il  est 
voué  à  la  rancune  ! 

A  part  les  trois  hommes  sérieusement  littéraires  qui  font 
partie  de  cette  compagnie,  à  part  MM.  Victor  Hugo,  Alfred  de 
Vigny  et  Alphonse  de  Lamartine,  qu'y  voyons-nous?  Les  in- 
curables de  la  politique;  les  débris  de  tous  les  ministères  et 
de  toutes  les  tribunes. 

Nous  les  connaissons  depuis  longtemps,  nous  les  avons 
vus  à  l'œuvre,  nous  savons  leurs  pasquinades  et  leurs  insuffi- 
sances. Sous  la  restauration,  nous  les  avons  vus  libéraux, 
chantant  les  couplets  de  M.  J.-P.  de  Déranger,  et  gouaillant 
les  curés  ;  sous  le  gouvernement  de  Juillet,  nous  les  avons  vus 
conservateurs  tant  qu'ils  étaient  en  place,  et  de  l'opposition 
dès  qu'ils  n'y  étaient  plus;  après  1848,  nous  les  avons  vus 
pâles,  tremblants  de  peur,  terrifiés,  devenus  tout  à  coup  ré- 
publicains du  lendemain,  et  nous  les  avons  entendus,  le  i  mai, 
acclamer  quatorze  fois  la  république  qui  ne  leur  en  demandait 
pas  tant  ;  puis  nous  les  avons  vus  conspiroter  entre  eux  ,  se 
disputer  dans  l'espoir,  à  toujours  déçu  ,  de  portefeuilles  qu' 
ne  leur  reviendront  jamais,  et  se  frotter  les  mains  en  pensant 
qu'ils  allaient  reconquérir  ces  bons  ministères  où  l'on  était  si 
bien  et  qu'on  ne  peut  se  lasser  de  regretter.  Maintenant ,  ils 
ont  nmalgamé  tontes  leurs  opinions  rt   sont  devenus  fii^in- 
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nistes  (un  nouveau  mot  qu'ils  mettront  certainement  dans 
leur  Dictionnaire,  car  ce  sont  eux  qui  l'ont  inventé).  Ils  vont 
dévotement  dans  les  églises  où  ils  faisaient ,  au  temps  de  leur 
jeunesse,  de  si  bonnes  farces  pendant  les  messes  de  minuit; 
ils  protègent  les  couvents  qu'ils  faisaient  un  peu  piller  à  l;i 
barrière  d'Enfer,  le  29  juillet  1830  ;  ils  demandent  l'absolu- 
tion de  leurs  vieux  péchés  et  font  pénitence  aux  genoux  de 
deux  ou  trois  d'entre  eux  qu'ils  ont  pieusement  choisis  ad 
hoc. 

Quelquefois,  ils  se  réunissent  en  grande  cérémonie  pour  dis- 
tribuer des  prix  de  vertus  —  ce  qui,  soit  dit  entre  parenthèse, 
serait  beaucoup  mieux  dans  les  attributions  du  ministère  de 
l'intériour.  —  Ces  jours-là  ils  arrivent  en  nombre,  rayonnants 
de  joie,  car  ils  se  font  cette  illusion  qu'ils  sont  revenus  à  ce 
bon  temps  où  ils  pouvaient  bavarder  tout  à  leur  aise  dans  une 
assemblée  consultative  ;  un  orateur  désigné  d'avance  se  lève , 
il  déroule  un  cahier  et  se  met  à  lire.  Vous  croyez  qu'il  va  par- 
ler de  vertu ,  de  récompenses ,  d'art ,  de  poésie  ?  —  Nulle- 
ment. Suivez  bien  ses  phrases  ampoulées,  développez  ses 
traînantes  périphrases,  soulevez  ses  images  veillies,  et  vous 
trouverez  quelques  pauvres  allusions  qu'on  débite  courageu- 
sement, car  il  n'y  a  pas  de  danger  à  les  dire  ;  vous  y  verrez  à 
chaque  phrase,  à  chaque  mot,  l'éloge  du  temps  où  il  avait  voix 
délibérative  dans  les  affaires  du  pays;  vous  y  sentirez,  cachée 
sous  des  réticences ,  l'attaque  envieuse  contre  tout  ce  qui  est 
jeune ,  contre  tout  ce  qui  vit ,  contre  tout  ce  qui  a  de  l'ave- 
nir ;  c'est  la  malédiction  de  la  mort  contre  la  vie  ;  c'est  l'exal- 
tation de  tout  ce  qui  est  médiocre  ,  mesquin ,  incolore ,  ordi- 
naire, connu,  ressassé,  pauvre  et  croulant!  C'est  la  glorifica- 
tion d'eux-mêmes  et  la  systématique  négation  de  tout  ce  qui 
n'est  pas  eux.  Ils  parlent  de  liberté  comme  s'ils  ne  l'avaient 
pas  bâillonnée  eux-mêmes;  ils  parlent  de  rehgion  comme  s'ils 
ne  l'avaient  pas  insultée  jadis;  ils  parlent  des  gouvernements 
passés  comme  s'ils  ne  les  avaient  pas  jetés  dans  Tabime  à 
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force  (le  sottises!  Mais  de  littérature, pas  un  mot.  A  quoi  bon, 
en  effet ,  s'occuper  de  choses  immortelles ,  lorsqu'on  peut  si 
bien  bavarder  inutilement  sur  ses  petites  affaires  particulières? 

J'ai  dit  que  l'Académie  n'était  plus  de  nos  jours  un  corps 
littéraire  ;  j'ai  eu  tort.  J'aurais  dû  dire  qu'elle  est  un  corps 
essentiellement  antilittéraire  :  elle  corrompt  ou  elle  tue. 

Un  jour,  un  homme  sérieux,  un  grand  poëte,  l'écrivain  le 
plus  sincèrement  probe  peut-être  de  la  littérature  moderne  ; 
le  frère  intelligent  qui ,  dans  ses  romans ,  dans  ses  poésies , 
dans  ses  drames,  dans  ses  nouvelles,  dans  ses  préfaces,  a  tou- 
jours tenu  haut  sa  bannière,  a  toujours  combattu  pour  la 
race  sacrée  des  poètes  à  laquelle  il  appartient  autant  que  qui 
que  ce  soit,  M.  Alfred  de  Vigny,  en  un  mot,  eut  cette  fan-, 
taisie  singulière  de  se  faire  recevoir  membre  de  l'Académie 
française.  L'Académie  eut  assez  bon  goût  ce  jour-là  ;  elle  se 
lit  cet  honneur  d'admettre  le  candidat  dans  son  sein.  M.  de 
Vigny  prononça  un  discours  sage,  modéré,  convenable,  faisant 
dignement  sa  profession  de  foi  littéraire  et  donnant  à  l'école 
nouvelle  les  éloges  qu'elle  méritait.  On  vit  alors  ce  spectacle 
curieux.  Un  homme  se  leva  poiu-  répondre.  Il  n'avait  d'autres 
titres  littéraires  que  d'avoir  été  ministre  dans  un  temps  où 
tout  le  monde  le  fut  ;  il  n'avait  d'autre  illustration  personnelle 
que  de  compter  au  nombre  de  ses  ascendants  un  magistrat 
qui  fit  jadis  honnêtement  son  devoir;  il  n'avait  lait  autre 
chose  toute  sa  vie  que  de  débiter  des  lieux  communs  à  la 
chambre  des  députés.  Il  s'adressa  à  M.  de  Vigny,  et  le  tança 
vertement  à  propos  de  je  ne  sais  quelle  prétendue  inexacti- 
tude historique,  afin  de  se  donner  le  petit  plaisir  de  parler  de 
«pielques  amis  de  sa  famille  qui  avaient  naturellement  dis- 
paru dans  la  tourmente  réjwlulionnaire.  Une  bonne  partie 
de  cette  société  française  qui  pleure  le  passé  en  arrosant  des 
lis  et  qui  tient  M.  de  Vigny  en  singulière  aversion,  parce 
qu'il  est  un  libre  penseur,  «M  (pril  s(trl  par  son  talent  de  la 
médiocrité  désolante  dr  s(tn  nnunle,  lui  r;ivi«\  s;miI;i  de  j(tic. 
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et  proclama  rex-miiiistre  un  grand  Iiomme.  Qu'esl-il  advenu 
de  tout  ceci?  M.  de  Vigny  est  toujours  aussi  haut  dans  l'es- 
time publique  ;  ses  livres  sont  restés,  restent  et  resteront  ;  son 
nom  nous  semble  destiné  à  ne  point  périr.  L'ex-ministre  est 
oublié;  nul  ne  sait  un  mot  des  discours  qu'il  prononça  jadis  ; 
nul  ne  connaît  plus  un  seul  acte  de  sa  vie  parlementaire. 
Quand  la  mort  viendra  le  réclamer,  il  mourra  tout  entier,  el 
nos  enfants  ne  sauront  même  plus  son  nom.  Je  me  trompe  : 
ils  rapprendront  en  contemplant  un  portrait  fait  par  un  très- 
grand  peintre.  Une  belle  toile  qui  le  représente  le  sauvera 
peut-être  du  néant  ! 

Une  autre  fois,  M.  Alfred  de  Musset  entra  à  l'Académie. 
—  Ah  !  celui-là  nous  l'avons  bien  aimé  î  —  Le  jour  même 
de  sa  réception,  nous  avions  relu  Namovna,  RoUa  et  les 
Secrètes  pensées  de  Rafaël,  gentilhomme  français;  nous 
avions  relu  ces  vers  charmants  qui  s'adressent  aux 

Portc-clcfs  éternels  du  mont  inaccessible, 
Guindés,  guédés,  bridés,  confortables  pédants, 
Pharmaciens  de  bon  goût,  distillateurs  sublimes, 
Seuls  \rainicni  immortels  et  seuls  autorisés! 

Nous  comptions  sur  le  courage  du  jeune  poëte;  nous  pensions 
qu'il  proclamerait  hautement  sa  foi ,  et  que ,  comme  Sixte- 
Quint,  il  allait  jeter  sa  béquille.  Il  n'en  fut  rien.  Cette  scène 
fut  honteuse.  Il  fut  humble,  contrit,  terne,  effacé;  il  demanda 
pardon  de  ses  fautes  et  s'humilia  sous  la  férule.  Au  lieu  de 
confesser  son  dieu ,  il  marcha  dessus  ;  au  lieu  de  lever  son 
drapeau,  il  le  foula  aux  pieds.  Il  s'abjura  et  se  parjura  tout 
entier,  ne  recula  devant  aucun  cynisme,  but  l'absinthe  jus- 
qu'à la  lie,  et,  s'oubliant  lui-même,  il  fit  un  discours 

Nu  comme  le  discours  d'un  académicien. 
L'apostasie  fut  complète  ,  absolue,  radicale.  Celui  (pii  lui  ro- 
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pondit  fut  un  ancien  professeur  dont  j'ai  oublié  le  nom;  je 
sais  seulement  que  toute  sa  gloire  consiste  à  avoir  signé  ou 
dirigé  une  traduction  des  classiques  latins.  Il  dogmatisa  lon- 
guement^ houspilla  le  récipiendaire  pour  ses  folies  passées, 
lui  donna  l'absolution ,  et  lui  déclara  que  maintenant  ses 
péchés  de  jeunesse  lui  étaient  remis  en  faveur  de  sa  conver- 
sion. 

On  se  serait  cru  à  la  cérémonie  du  Malade  imaginaire. 
L'un  disait  :  Domandabo  iibi ,  docte  bachelière  ?  L'autre 
répondait  :  Clysterium  donare;  et  toute  la  compagnie  repre- 
nait en  chœur  :  Dignus,  dignus  est  intrare  in  nostro  docto 
corpore  ! 

Depuis  ce  jour,  M.  Alfred  de  Musset  est  mort,  et  chaque 
jour  il  assiste  à  son  propre  enterrement;  son  talent  est  irré- 
missiblement  perdu.  M.  Alfred  de  Musset  a-t-il  perdu  son 
talent  parce  qu'il  est  entré  à  l'Académie  ?  Est-il  entré  à  l'Aca- 
démie parce  qu'il  avait  perdu  son  talent?  Grave  question, 
sur  laquelle  je  ne  prononcerai  pas. 

M.  de  Vigny  et  M.  Alfred  de  Musset  étaient  deux  poètes; 
on  voulut  tuer  l'un,  on  étouffa  l'autre. 

Les  hommes  forts  qui  avaient  le  droit  d'être  un  et  qui  ont 
voulu  devenir  im  quarantième  ne  paraissent  même  plus  sous 
la  coupole  de  l'Institut.  Voilà  plus  de  dix  ans  que  M.  de  La- 
martine n'a  assisté  à  une  séance.  Autrefois  M.  Victor  Hugo  y 
était  déjà  traité  comme  un  proscrit.  Que  ce  dernier  nous  per- 
mette de  le  lui  dire,  malgré  toute  l'admiration,  malgré  toute 
la  vénération  que  nous  avons  pour  son  incomparable  génie, 
son  entrée  à  l'Académie  française  fut  le  crime  de  sa  vie,  et  de 
là  seulement  peut-être  ont  découlé  tous  ses  malheurs. 

Non-seulement  les  tendances  et  les  efforts  de  l'Académie 
sont  antilittéraires,  mais  il  y  a  peu  d'hommes  dans  son  sein 
dont  les  actes  n'aient  nui  aux  lettres  ou  ne  les  aient  flétries. 
Gela  est  aussi  triste  à  (Hre  que  facile  à  prouver. 

Gomptez-les,  vous  les  connaissez  tous. —  Goiix-ci  élaienl 
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carbonari  sous  la  restauration;  ils  faisaient  partie  des  sociétés 
républicaines^  ils  allaient  partout  clabaudant  qu'il  n'y  avait 
pas  de  liberté  pour  la  presse,  pas  de  liberté  pour  le  théâtre, 
pas  de  liberté  pour  renseignement.  Par  suite  d'un  incompré- 
hensible malentendu  ;,  la  révolution  de  1830  les  porta  au 
pouvoir.  Que  firent -ils,  ces  champions  du  libéralisme?  Ils 
muselèrent  la  presse  par  des  lois  oppressives,  ils  arrêtèrent  la 
représentation  des  pièces  de  théâtre,  ils  jetèrent  bas  de  leur 
chaire  des  professeurs  savants,  sages  et  aimés.  —  Ceux-là,  qui 
furent  de  petits  journalistes  parvenus ,  qui  sortirent  de  je  ne 
sais  quel  salon  guindé  où  l'on  avait  applaudi  leurs  vaude- 
villes et  leurs  égrillardes  chansonnettes,  ceux-là  qui,  grimpant 
d'épaules  en  épaules  et  de  méprises  en  méprises ,  en  étaient 
arrivés  à  être  tout-puissants  sur  les  choses  dramatiques, 
osèrent  porter  la  main  sur  Balzac;  ils  prirent  le  géant  au 
collet,  mirent  son  drame  dans  leur  souricière,  et,  sans  recon- 
naissance des  gloires  nationales,  sans  foi  artistique^  sans 
pudeur  littéraire,  ils  ruinèrent  et  mirent  à  néant  l'adminis- 
trateur courageux  qui  avait  le  plus  aidé  à  l'éclosion  de  toute 
une  vaillante  génération  de  poètes.  —  D'autres  ont  fait  pis 
encore.  Ils  ont  publiquement  pris  en  main  la  cause  de  filous 
condamnés  pour  vol  ;  ils  avaient  des  amis  ;  quand  ces  amis 
furent  morts ,  ils  écrivirent ,  sous  prétexte  d'honorer  leur 
mémoire,  d'infâmes  libelles  qu'ils  n'osèrent  même  pas  signer 
et  qu'ils  avaient  glanés  sans  doute  dans  les  rognures  des 
manuscrits  du  marquis  de  Sade  ;  en  faisant  ainsi,  en  accumu- 
lant monstruosités  sur  monstruosités ,  en  crachant  sur  tout^ 
en  calomniant  tout,  hélas!  jusqu'à  l'affection  de  Jésus  pour 
saint  Jean ,  en  déclarant  que  la  seule  excuse  de  Dieu  est  de 
ne  pas  exister,  en  bavant  sur  tout  ce  qu'il  y  a  de  sacré 
au  monde ,  eux ,  ces  hommes  graves ,  ces  hommes  décrétés 
immortels  !  ils  ont  commis  un  crime  de  lèse-majesté  littéraire 
que  nous  ne  devons  jamais  oublier;  car,  plus  (jue  tous  les 
autres,  ils  ont  donné  raison  aux  calomnies,  aux  infamies  qu'on 
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jette  sans  cesse  sur  la  route  où  nous  marchons  à  travers  les 
épines.  Aussi,  nous  Tavouons  sans  pâlir,  nous  les  haïssons  de 
toute  la  force  de  notre  amour  pour  les  lettres  et  de  notre 
respect  pour  les  grandeurs  de  Fesprit  humain  ! 

Ces  hommes  nous  ont  donné  le  spectacle  de  toutes  les  apos- 
tasies, de  toutes  les  trahisons,  de  toutes  les  défections.  Il 
n^est  pas  de  choses  qu^ils  n'aient  abandonnées,  reprises  et 
quittées  encore  au  gré  de  leurs  intérêts.  Et  pourtant  ils  sont 
partout  ;  ils  se  tiennent  ensemble ,  ils  sont  comme  une  petite 
armée;  mais  leur  drapeau  a  si  souvent  changé  de  couleur 
qu'on  ne  distingue  plus  rien  sur  ce  haillon  vendu  ;  ils  se  recon- 
naissent à  leur  cri  de  ralliement  :  Gardons-nous  bien  !  Ouand 
le  Brenn  gaulois  entra  dans  Rome  conquise,  il  jeta  son  glaive 
dans  la  balance  en  criant  :  Malheur  aux  vaincus  !  Au  jour  de 
la  justice,  nous  avons  le  droit  de  jeter  notre  probité  dans  la 
balance  et  de  nous  écrier  :  Malheur  aux  vainqueurs!  Ils  sont 
vainqueurs,  soit  !  Mais  ils  ne  sont  les  maîtres  de  personne  ; 
ils  le  savent  bien  ! 

Si  l'Académie  n'avait  elle-même  conscience  de  sa  propre  fai- 
blesse, elle  ne  cacherait  pas  absolument  ses  réunions  derrière 
les  rideaux  impénétrables  de  son  huis-clos  ;  si  elle  se  savait 
capable,  je  ne  dirai  pas  de  quelque  chose  de  bon,  mais  seule- 
ment de  quoi  que  ce  soit,  elle  publierait  le  rendu  compte  de 
ses  réunions.  Qui  n'a  rien  à  celer  peut  se  montrer  au  grand 
jour.  Il  y  a  là  un  aveu  flagrant  d'impuissance  qui  n'a  pas 
besoin  de  commentaires. 

Donc,  en  tant  que  corps  littéraire,  l'Académie  française 
n'est  pas  seulement  inutile,  elle  est  nuisible.  Quand  un  corps 
constitué,  payé,  médaillé,  ne  sert  à  rien  et  entrave  la  marche 
des  progrès  qu'il  devrait  aider,  il  perd  sa  raison  d'être  et  doit 
être  supprimé. 

Le  jour  où  un  gouvernement  décrétera  la  dissolution  de 
cette  fade'jcompagnie  de  bavards  qui  n'a  même  pas  la  force 
de  porter  le  poids  de  son  Dictionnaire,  iljaura  bien  mérité  de 


tout  ce  qui  tient  à  cœur  les  gloires  iniiHortelles  des  arts  el 
des  lettres. 

On  la  remplacerait  par  des  lexicographes,  des  poètes,  des 
étymologistes,  des  romanciers,  des  historiens,  des  philosophes 
et  des  savants  qui  recevraient  la  mission  de  faire  un  vrai  dic- 
tionnaire ,  d'écrire  les  origines  de  la  langue  française ,  d'en- 
courager toute  tentative  nouvelle  et  sérieuse ,  de  veiller  à  la 
liberté  du  théâtre ,  de  rédiger  le  Gode  encore  attendu  de  la 
propriété  littéraire,  de  préserver  partout  les  intérêts  de  l'es- 
prit humain,  de  signaler  toute  découverte,  de  faire  l'Encyclo- 
pédie moderne,  d'envoyer  des  missionnaires  à  la  recherche  de 
toutes  les  belles  choses  encore  inconnues  dans  le  monde ,  de 
traduire  incessamment  les  chefs-d'œuvre  des  langues  étran- 
gères, de  formuler  la  foi  la  plus  haute,  de  combattre  les 
erreurs  et  les  préjugés  qui  subsistent  encore,  de  rééditer  nos 
grands  poëtes  et  nos  grands  prosateurs,  enfin  de  chercher  le 
beau,  le  vrai  et  le  bien  par  tous  les  moyens  possibles.  Il  leur 
serait  interdit  de  s'occuper  de  politique,  et  ils  devraient, 
comme  l'Académie  des  inscriptions  et  belles-lettres  et  l'Aca- 
démie des  sciences,  publier  le  rendu  compte  de  leurs  travaux. 

Au  lieu  de  cela,  qu'avons-nous?  —  Je  vous  Tai  dit  ! 

Celui  qui  écrira  Thistoire  du  quarante  et  unième  fauteuil 
de  l'Académie  française ,  écrira  la  véritable  histoire  littéraire 
de  la  France.  Les  biographies  ne  lui  manqueraient  pas  à  faire, 
depuis  celle  de  Molière  jusqu'à  celle  de  Lamennais;  depuis 
celle  de  Jean-Jacques  Rousseau  jusqu'à  celle  de  Balzac  ! 

On  prétend  que  la  vérité  n'est  pas  bonne  à  proclamer  ;  cela 
est  possible  et  m'importe  peu  ;  mais  j'ai  pensé  qu'il  était  de 
mon  devoir  de  la  dire,  je  l'ai  dite,  et  je  ne  me  repens  pas  ! 

Abandonnée  par  son  chef  naturel  qui  devrait  être  l'Aca- 
démie, si  l'Académie  était  intelligente  et  composée  d'hommes 
à  la  hauteur  d'une  mission  quelconque,  tourmentée  par  les 
regrets  d'un  passé  illusoire ,  troublée  par  les  angoisses  d'une 
rénovation  qui  s'approche,  luttant  comme  une  insensée  contre 


18  PUÉ  l'A  CE 

les  éléments  qui  rentourent  et  par  lesquels,  loin  de  se  forti- 
fier, elle  ne  fait  que  s'affaiblir,  la  littérature  actuelle  n'est 
plus  que  la  science  des  mots  ;  elle  ne  donne  naissance  à  au- 
cune idée,  elle  n'en  féconde  aucune,  elle  n'en  défend  aucune. 
Toute  pensée  sérieuse  parait  lui  faire  peur. 

Les  écrivains  de  nos  jours  ressemblent  à  ces  pianistes  qui 
exécutent  des  impossibilités  incompréhensibles,  mais  qui  sont 
hors  d'état  d'inventer  une  mélodie,  une  a,riette,  une  note. 

A  quoi  cela  tient-il  ?  —  A  ce  que  la  littérature  n'a  point 
encore  osé  aborder  les  œuvres  modernes  et  réellement  vi- 
vantes. Racontant  toujours  les  mêmes  histoires,  refaisant  tou- 
jours le  même  roman,  mettant  toujours  en  scène  les  mêmes 
personnages,  chantant  toujours  les  mêmes  rimes  sin*  le  même 
ton,  ne  vivant  absolument  que  dans  des  idées  absolument 
épuisées ,  elle  a  cru  qu'elle  ne  pouvait  se  rajeunir  que  par 
la  forme.  Alors  la  forme  est  devenue  tout  pour  elle,  son  pre- 
mier et  son  dernier  mot,  son  alpha  et  son  oméga.  Cette 
forme,  il  a  fallu  la  changer,  la  varier,  la  modifier  à  l'infmi  ; 
il  a  fallu  la  rendre  bien  feudlue,  bien  plantureuse,  bien  luxu- 
riante, afin  qu'elle  pût  cacher  le  vide  sans  fond  qu'elle  re- 
couvrait. Abordez-la  hardiment  cette  forme,  déroulez  ses  vo- 
lutes, regardez  derrière  ses  images,  et  vous  ne  trouverez  rien, 
rien  :  et  si  comme  Polonius  je  vous  demande  :  Que  lisez-vous 
là,  Monseigneur  ?  vous  serez  en  droit  de  me  répondre  comme 
Hamlet  :  Des  mots!  des  mots!  des  mots! 

Au  milieu  du  quinzième  siècle,  l'architecture  religieuse  qui 
sentait  instinctivement  qu'elle  allait  s'anéantir  aux  approches 
de  la  renaissance  que  devaient  amener  ensemble  le  divin 
outil  de  Guttemberg  et  la  voix  de  Luther,  l'architecture  reli- 
gieuse se  débattit,  dissimula  sa  décrépitude  sous  des  orne- 
ments infinis  et  ne  se  transforma  que  plus  vite.  Le  gothique 
flamboyant  fut  le  dernier  effort  de  l'ogive  mourante.  Nous  en 
sommes  arrivés  à  la  littérature  flambovante:  la  nMiaissance 
n'est  pas  htiii. 
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Elle  sera  la  bienvenue  ;  nous  l'attendons  avec  calme,  nous 
l'appelons  de  tous  nos  vœux,  nous  la  saluerons  de  toutes  nos 
joies.  Qu'elle  vienne ,  et  l'occupation  ne  lui  manquera  pas  ; 
elle  aura  fort  à  faire;  car  en  ne  touchant  pas  aux  idées  qui 
remuent  le  monde  maintenant,  nous  semblons  capitaliser 
notre  propre  fortune  pour  rendre  plus  riche  encore  notre 
jeune  héritière. 

Toutes  les  souffrances  qui  secouent  l'Europe  depuis  soixante 
ans  présagent  l'événement  et  l'avènement  :  ce  n'est  point  sans 
but  que  les  nations  sont  livrées  aux  douleurs.  Qui  sait  ce  que 
l'avenir  nous  réserve?  Qui  sait  si  la  face  du  globe  ne  va  pas 
être  renouvelée  ?  Il  me  semble  que  nous  sommes  revenus  à 
ces  temps  pleins  d'ombre  du  paganisme  où  les  dieux  ver- 
moulus tressaillaient  sur  leurs  autels  désertés,  en  écoutant 
avec  terreur  les  vagissements  du  nouveau-né  de  Bethléem  ;  il 
me  semble  qu'au  milieu  de  nous  j'ai  vu  passer  des  apôtres 
et  que  l'on  entend  parler  dans  les  airs  les  voix  encore  indé- 
cises d'une  religion  nouvelle.  La  terre  se  remue;  comme  une 
Glorinde  du  Tasse,  elle  détache  une  à  une  les  pièces  de  son 
incommode  armure  pour  revêtir  un  costume  nouveau.  Elle 
s'agite,  elle  tremble  sur  ses  pôles;  elle  jette  à  l'oubli  ses  lois, 
ses  rois  et  ses  chefs  ;  elle  semble  prise  de  vertige  et  se  re- 
tourne de  convulsions  en  convulsions;  les  timides  s'épouvan- 
tent et  s'écrient  :  C'est  la  fin  du  monde  !  Le  penseur  regarde 
avec  calme  ces  spasmes  et  ces  efforts  ;  il  compte  ces  pulsations 
saccadées,  il  met  pieusement  la  main  sur  ce  sein  qui  se  tord  et 
se  gonfle ,  il  écoute  cette  voix  haletante ,  et  il  se  dit  en  sou- 
riant d'espérance  :  «  C'est  le  nouveau  monde  qui  va  naître.  » 

Mais  dorénavant  il  n'y  aura  pas  besoin  d'avalanches  de 
barbares,  de  Fléaux  de  Dieu,  de  dévastations,  de  ruines,  d'in- 
cendies, de  pillage,  de  superposition  violente  d'une  race  à 
une  autre  race ,  pour  substituer  l'avenir  au  passé  !  Les  con- 
quêtes seront  pacifiques  et  la  guerre  elle-même  se  transfor- 
mera. Savons-nous  ce  que  seront  les  batailles  futures  !  Je  l'ai 
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(lit  ailleurs,  le  canon  a  tué  la  catapulte  ;  la  vapeur  tuera  les 
canons.  Dans  deux  cents  ans,  Men  avant  peut-être,  de  grandes 
armées  parties  d'Angleterre,  de  France  et  d'Amérique,  unies 
par  un  large  traité  de  civilisation  à  tout  prix,  descendront 
dans  la  vieille  Asie  sous  la  conduite  de  leurs  généraux  ;  leurs 
armes  seront  des  pioches,  leurs  chevaux  des  locomotives.  Ils 
s'abattront  en  chantant  sur  ces  terres  incultes  et  inutdisées  ; 
ils  ouvriront  des  canaux,  iïs  traceront  des  chemins  de  fer, 
exploiteront  les  forêts,  défricheront  les  champs,  élèveront  des 
villes,  bâtiront  des  ports,  établiront  des  entrepôts  et  enrichi- 
ront tout  ce  que  touchera  leur  main.  Ce  sera  peut-être  ainsi 
que  la  guerre  se  fera  plus  tard  contre  toutes  les  nations  im- 
productives, en  vertu  de  cet  axiome  de  mécanique,  vrai  en 
toutes  choses  :  il  ne  doit  pas  y  avoir  de  forces  perdues  ! 

Que  le  vieux  monde  s'écroule,  nul  n'en  peut  douter  !  Voyez 
où  il  en  est.  Il  est  comme  un  vieillard  impotent  qui  ne  peut 
plus  marcher  ;  si  on  ne  l'aide  pas,  il  tombe.  Une  nation  vigou- 
reuse encore,  malgré  ses  débilités,  est  obligé  de  le  soutenir.  A 
l'heure  qu'il  est ,  nous  servons  de  béquille  au  monde  catho- 
lique, au  monde  antique,  au  monde  musulman.  La  France 
est  à  Rome,  à  Athènes  et  à  Gonstantinople  !  Si  nous  n'étions 
pas  là,  ici  et  là-bas,  la  dissolution  commencée  serait  peut-être 
nccomphe. 

Armée  de  ses  découvertes  incessantes  et  de  ses  formidables 
instruments  de  travail,  sentant  s'agiter  en  elle  les  germes 
d'un  agrandissement  extraordinaire,  notre  époque  veut  la  paix 
afin  d'arriver  plus  vite  aux  temps  bienheureux  qu'elle  pres- 
sent. La  guerre  actuelle  est  une  preuve  certaine  à  l'appui  de 
mon  opinion.  Est-il  question  de  principes  ou  de  nationalités? 
Veut-on  ajouter  une  couronne  de  plus  à  ses  corirounes,  un 
titre  de  plus  à  ses  titres?  Veut-on  reculer  ses  frontières  ei 
moissonner  le  champ  du  voisin.  Non  !  Jusqu'à  présent  cette 
guerre  est  une  guerre  de  police.  Il  v  avait  là-bas  un  mauvais 
garnement  (|ui  faisait  du  bruit  cl  troublait  par  son  tapage  i(* 
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lepos  et  le  travail  des  liuimètes  gens;  on  a  envoyé  quatre 
liommes  et  un  caporal  pour  Tempoigner;  seulement  le  drôle 
est  robuste  et  il  résiste  à  la  force  armée. 

Heureusement  que  Dieu  ne  se  lasse  pas  de  faire  sortir  le 
bien  des  désastres  les  plus  grands.  Entre  ses  mains  incessam- 
ment paternelles,  les  canons  de  cette  guerre  seront  peut-être 
des  forcei)s! 

Dans  l'avenir  préparé  à  travers  les  événements  qui  nous 
assaillent,  quel  sera  le  rôle  de  la  littérature?  11  sera  im- 
mense ,  selon  nous  !  Elle  aura  à  formuler  définitivement  le 
dogme  nouveau;  elle  aura  à  dépouiller  la  science  des  nuages 
obscurs  où  elle  se  complaît  et  aura  à  diriger  l'industrie,  car, 
j'en  suis  fâché  pour  les  rêveurs,  le  siècle  est  aux  planètes  et 
aux  machines. 

Eh  !  mon  Dieu ,  il  ne  faut  pas  s'en  plaindre ,  ce  sont  deux 
nouvelles  voies  ouvertes  devant  la  littérature  qui  fera  bien 
d'y  marcher  résolument,  si  elle  ne  veut  pas  être  pour  tou- 
jours dédaignée  et  laissée  en  arrière.  Il  faut  être  de  son 
temps  à  tout  prix  et  quand  même  ;  si  petite  que  soit  notre 
lanterne,  tournons-la  en  avant  pour  éclairer  l'avenir;  le  passé 
a  eu  assez  d'étoiles  pour  n'avoir  pas  besoin  de  nos  soleils. 
Néron  allumait  dans  ses  fêtes  des  esclaves  enduits  de  résine  ; 
il  y  a,  j'en  conviens,  une  grande  originalité  dans  ce  mode 
d'éclairage;  mais  franchement,  j'aime  encore  mieux  le  gaz  et 
la  lumière  électrique. 

La  littérature  qui  a  tout  épuisé,  l'antiquité,  la  barbarie,  le 
moyen  âge,  la  renaissance,  le  Louis  XIY,  la  régence ,  le  ro- 
coco,  la  révolution  ;  la  littérature  qui  répugne  ouvertement 
aux  choses  récentes  et  qui  semble  fuir  devant  la  nécessité  des 
études  modernes,  la  littérature  a  dans  la  science  un  rôle  ma- 
gnifique à  jouer.  Elle  doit  la  prendre  corps  à  corps,  lui  arra- 
cher un  à  un  les  vêtements  de  convention  dont  on  l'entoure 
malgré  elle,  et  la  montrer  aux  hommes  étonnés  telle  ({u'elle 
est,  jeune,  charmante,  souriante,  indulgente  et  radieuse.  Elle 
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parle  encore  une  langue  étrange,  barbare  ;  elle  est  hérissée  de 
termes  singuliers  comme  une  forteresse  est  hérissée  de  ca- 
nons :  il  faut  lui  enseigner  notre  langage  sonore,  imagé,  facile 
et  à  la  portée  de  tous  ;  il  faut  la  désarmer  et  lui  mettre  les 
diaphanes  vêtements  de  la  paix.  Il  faut,  en  un  mot,  que  cha- 
cun puisse  l'approcher,  la  toucher,  la  comprendre  et  lui  don- 
ner le  baiser  de  la  communion. 

Bien  des  causes  ont  concouru  à  renfermer  la  science  dans 
une  impénétrable  citadelle.  Pour  arriver  jusqu'à  elle  il  fallait 
avoir  le  mot  de  passe  qui  faisait  baisser  la  herse ,  il  fallait 
connaître  le  :  Sezame,  ouvre-toi  !  La  religion  catholique  fut 
bien  coupable  dans  tout  ceci.  Pendant  longtemps  elle  ne  se 
lassa  pas  de  persécuter  les  savants  et  les  força  à  vivre  en  de- 
hors du  genre  humain.  En  effet,  son  intérêt  était  grand  de 
rester  seule  en  possession  de  la  science,  puisque  cette  science 
faisait  partie  de  son  dogme  de  la  révélation.  En  acceptant  tout 
entier  l'héritage  du  judaïsme,  en  prenant  pour  premier  point 
de  départ  les  livres  hébreux  et  toutes  leurs  erreurs  naturelles, 
elle  creusait  sa  tombe  en  même  temps  qu'elle  bâtissait  son 
berceau.  Elle  le  sentit  trop  tard,  lorsqu'il  n'était  plus  temps 
de  revenir  sur  des  traditions  consacrées,  et  alors  au  lieu  d'ali- 
menter la  lumière,  elle  chercha  ingénument  à  l'étouffer.  Ba- 
sée sur  la  Genèse  qui  nous  apprend  que  l'homme  a  été  créé  à 
l'image  de  Dieu,  que  la  terre  immobile  voit  tourner  autour 
d'elle  le  soleil  et  la  lune  chargés  de  l'éclairer  le  jour  et  la 
nuit,  qu'un  seul  déluge  a  couvert  le  monde  en  punition  des 
péchés  des  hommes  ;  fortifiée  par  les  paroles  que  le  Seigneur 
dit  à  Moïse  dans  le  Deutéronome^,  en  lui  enseignant  que  les 
lièvres  sont  des  animaux  ruminants ,  la  science  religieuse  offi- 
cielle a  dû  combattre  de  toutes  ses  forces,  de  tous  ses  ana- 
thèmes,  de  toutes  ses  inquisitions  contre  ces  hommes  trois 
fois  saints  qui  recherchaient  les  effets  et  les  causes,  et  les 

•  Cliap.  \iv  V.  7. 
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trouvaient  infailliblement  en  «lihors  des  dogmes  imi)oses.  Ur- 
bain YUI  eut  beau  contraindre  Galilée  à  se  rétracter,  la  pro- 
testation du  martyr  immortel  ne  s'est  jamais  perdue;  ses 
quatre  mots  ont  traversé  les  siècles.  L'inquisition  est  morte, 
et  la  terre  tourne.  E  pure  si  muove!  C'est  ce  que  nous  disons 
à  ceux  qui  voudraient  arrêter ,  ne  fût-ce  que  pour  une  mi- 
nute, l'essor  de  la  pensée  humaine. 

Que  devenait  la  Genèse  en  présence  des  démonstrations  d(^ 
Galilée,  en  présence  des  lois  futures  de  Newton,  de  Kepler, 
de  d'Alembert,  de  Laplace?  Elle  disparaissait  :  le  catholicisme 
prit  sa  cause  en  main,  et  à  défaut  de  bonnes  raisons  il  con- 
damna, frappa  et  brûla.  Les  sciences  courageuses  qui  cher- 
chaient la  lumière  au  milieu  des  ténèbres,  la  vérité  à  travers 
les  mensonges,  la  vie  malgré  les  persécutions,  les  sciences  fu- 
rent déclarées  sciences  occultes,  damnables  et  sataniques. 
Mais  rien  n'y  fit,  ni  bulles,  ni  cachots,  ni  bûchers  :  la  vérité 
est  comme  le  soleil,  il  faut  qu'elle  brille.  Un  jour,  les  sciences 
occultes  devinrent  forcément  les  sciences  naturelles;  l^ilchi- 
mie  se  transforma  toute  seule  et  s'appela  la  chimie ,  et  les 
lils  des  hermétiques  ont  découvert  les  grandes  formules  ;  ils 
cherchaient  la  pierre  philosophale  et  l'élixir  de  longue  vie; 
qu'ils  soient  en  paix,  ils  les  ont  trouvés.  Us  ont  centuplé  la 
vie,  les  forces  et  les  richesses  de  l'homme.  Ces  travaux  im- 
menses furent  qualifiés  d'œuvres  diabohques;  c'était,  disait- 
on,  l'esprit  du  mal  qui  inspirait  ces  connaissances  impures , 
afin  d'entraîner  l'humanité  à  son  éternelle  damnation.  C'était 
l'esprit  du  bien ,  aveugles  qui  ne  savez  pas  le  reconnaître , 
et  qui,  renversant  vos  propres  textes,  créez  votre  Dieu  à 
votre  image;  c'était  l'esprit  du  bien  qui  se  répandait  parmi 
les  hommes  et  leur  mettait  entre  les  mains  les  instruments 
sacrés  qui  doivent  défricher  les  plaines  du  fécond  avenir  ! 

Qu'est-il  arrivé  de  cette  guerre  impie,  de  cet  antagonisme 
insensé?  La  science  est  là-bas,  la  religion  est  ici.  L'une  est 
bien  loin,  sous  le  soleil ,  sapant ,  minant ,  travaillant ,  décou- 
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vrant ,  grandissant ,  affranchissant  ;  l'autre  est  assise  à  cette 
même  place  où  elle  a  posé  son  siège  il  y  a  dix-huit  cents  ans  ; 
elle  sommeille,  comme  les  vieillards,  elle  joue  avec  des  textes, 
elle  bégaye  des  choses  inutiles  auxquelles  nul  ne  fait  attention, 
elle  a  parfois  des  accès  de  cruauté  domestique,  et  si,  levant  par 
hasard  ses  yeux  affaiblis,  elle  voit  la  science  qui  se  hâte  sur 
sa  route  infinie,  elle  lui  crie  :  Attends-moi  !  attends-moi  !  Mais 
la  science  est  trop  loin  ;  elle  ne  Tentend  plus  ! 

Je  ne  mens  pas  !  je  n'exagère  pas  !  nous  avons  vu  de  nos 
jours  un  archevêque  proclamer  sans  honte  que  les  chemins 
le  fer  avaient  été  suscités  par  Dieu  pour  punir  les  cabaretiers 
des  grandes  routes  qui,  le  dimanche,  donnaient  à  boire  aux 
rouliers  et  aux  conducteurs  de  diligence.  Cet  homme-là  doit 
souvent  voir  le  diable  en  rêve,  et  cependant,  je  vous  le  dis 
en  vérité ,  le  diable  est  mort  :  il  y  a  longtemps  que  la  science 
Ta  tué. 

Eh  !  que  ferait-il  parmi  nous,  ce  pauvre  diable,  que  déjà  le 
moyen-âge  dupait  dans  tous  ses  mystères,  dans  toutes  ses  so- 
ties? 11  traversait  l'espace  en  un  clin  d'oeil,  mais  l'électricité 
va  plus  vite  que  lui.  Il  courait  la  nuit  en  vomissant  des 
flammes ,  en  poussant  des  cris ,  en  entraînant  à  sa  suite  des 
légions  (le  diablotins  et  de  sorcières  ;  mais  une  locomotive  re- 
morquant son  convoi  lance  plus  de  feux,  jetie  plus  de  cla- 
meurs, emporte  plus  de  monde  que  lui  ;  il  bâtissait  des  palais 
en  un  jour,  mais  voyez  donc  ce  qui  se  fait  au  Louvre  mainte- 
nant ;  il  donnait  des  trésors  à  ceux  qui  lui  vendaient  leur  âme  ; 
l'industrie  en  procure  d'aussi  grands,  de  plus  inépuisables,  et 
n'exige  que  du  travail  en  échange;  il  disait  certaines  paroles 
qui  cicatrisaient  les  blessures  et  endonuaient  la  douleur,  mais 
le  chloroforme  en  sait  plus  long  que  lui  sur  ce  sujet. 

A  l'heure  qu'il  est  le  diable  s'appelle  Groquemitaine  et  fail 
peur  aux  petits  garçons  qui  ne  sont  pas  sages,  on  l'enferme 
dans  des  boites  à  surprises ,  et  il  n'emporte  plus  que  INilichi- 
nelle  à  la  fin  des  pièces  du  llièâlre  de  (iuignole. 


Il  est  temps  d'en  finir  avec  ces  vieux  débris  des  religions 
physiques  de  l'antiquité ,  avec  ces  inventions  flétries  de  Zo- 
roastre  et  de  Manès  qui  se  sont  faufdées  dans  le  catholicisme 
en  passant  par  la  porte  de  la  peur  ;  il  est  temps  d'en  finir  avec 
Osiris  et  Typhon,  avec  le  blanc  et  le  noir,  avec  Ormuzd  et 
Arhiman ,  avec  l'esprit  du  bien  et  l'esprit  du  mal.  Il  y  a  trop 
longtemps  que  le  diable  sert  à  diriger  les  consciences  faibles  et 
douteuses  ;  entre  les  mains  de  l'Eglise,  c'est  un  moyen  de  gou- 
vernement, et  voilà  tout. 

Aujourd'hui  nous  sommes  en  droit  d'exiger  des  raisons  et 
des  motifs;  nous  devons  dire  :  Pourquoi?  Les  jours  sont  passés 
où  l'on  pouvait  admirer  cette  devise  qui  a  sa  grandeur  :  Credo 
quia  absurdum !  Si  le  diable  existe,  Dieu  est  impossible! 
Saint  Jean  a  dit  dans  l'Apocalypse  :  «  Le  livre  de  vie  sera 
ouvert!  »  Ouvrons-le  donc  sans  crainte;  feuilletons-le,  li- 
sons-le à  chaque  page,  commentons-le  à  chaque  mot,  déchif- 
frons-y la  vérité,  dût-elle  nous  éblouir  pour  toujours,  et  ne 
reculons  jamais  devant  notre  tâche.  Dieu  est  un  être  parfait 
qui  contient  et  aime  dans  son  sein  des  êtres  imparfaits,  mais 
perfectibles.  Aimons,  travaillons,  fécondons  l'imprescriptible 
progrès ,  et  laissons  les  invahdes  de  la  pensée  s'immobiliser 
dans  des  regrets  inutiles  et  chercher  naïvement  derrière  eux 
un  paradis  qui  est  là-bas,  devant  nous,  au  bout  de  notre 
route,  si  nous  savons  la  frayer  courageusement. 

En  cherchant  à  cacher  la  science  sous  les  plis  de  sa  grande 
robe  noire,  l'Eglise  n'a  pas  réussi  à  l'étouffer,  mais  elle  l'a  du 
moins  pendant  longtemps  reléguée  en  des  Ueux  inaccessibles. 
Par  suite  d'un  dédain  condamnable,  mais  naturel  aux  hommes 
perdus  dans  les  hautes  contemplations,  les  savants  sembleni 
avoir  fait  de  grands  efforts  pour  rendre  leurs  œuvres  inabor- 
dables ou  tout  au  moins  ininteUigibles.  Ils  ont  à  eux  une  façon 
d'idiome  hiératique  que  le  vulgaire  n'entend  pas;  c'est  un 
patois  hiéroglyphique  qu'il  faut  étudier  longtemps  avant  de  le 
comprendre;  je  sais  (pie  ces  formules  particulières  servent 
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souvent  à  voiler  bien  des  opinions  fausses ,  bien  des  décou- 
vertes insensées,  bien  des  théories  absurdes,  mais  je  sais  aussi 
qu'elles  recouvrent  parfois  de  merveilleuses  histoires ,  pleines 
de  féeries,  pleines  d'aventures  magiques  arrivées  entre  des 
astres,  entre  des  métaux,  entre  ces  mille  atomes  qui  nous  en- 
tourent et  que  nous  ne  soupçonnons  pas.  Il  se  passe  parfois 
de  planète  à  planète ,  de  fer  à  aimant,  de  mercure  à  mercure, 
de  chlore  à  hydrogène ,  des  romans  extraordinaires  qu'on  dis- 
simule pudiquement  derrière  des  chiffres  et  des  A  +  B.  Il  y  a 
dans  le  monde  des  brins  d'herbe  et  des  arbres,  parmi  les  algues, 
parmi  les  nénuphars,  parmi  les  palmiers,  dans  tout  ce  qui 
est,  dans  tout  ce  qui  respire,  dans  tout  ce  qui  s'épanouit  sous 
le  soleil,  dans  toute  plante,  dans  tout  métal,  dans  tout  animal, 
il  y  a  des  amours,  des  antipathies,  des  passions,  des  affinités, 
en  un  mot ,  qui  méritent  qu'on  les  raconte  et  qui  sont  faites 
pour  nous  surprendre.  Ce  langage  impossible  que  les  savants 
parlent  entre  eux,  c'est  à  nous  de  l'étudier,  de  connaître  ses 
secrets,  afin  de  pouvoir  expliquer  à  ceux  qui  les  ignorent  les 
étranges  spectacles  qui  nous  entourent. 

La  vraie  gloire  d'Arago  sera  peut-être  moins  d'avoir  décou- 
vert tant  de  belles  choses  que  d'avoir  éclairé  et  vulgarisé  les 
questions  les  plus  ardues  ;  ce  sera  là  du  moins  sa  gloire  popu- 
laire, et  c'est  la  meilleure  de  toutes  et  la  seule  enviable. 

Figurez-vous  un  poëte  qui  serait  assez  sage  et  assez  ami  de 
sa  propre  renommée  pour  écrire  l'histoire  de  la  vapeur  ou  tie 
l'électricité  !  Il  ferait  plus  qu'un  livre ,  il  ferait  une  révolu- 
tion ! 

Je  prendrai  pour  exemple  de  ce  que  l'on  pourrait  faire,  un 
ouvrage  qui  a  eu  un  grand  retentissement,  le  Cosmos  de  M.  de 
Humboldt.  Certes,  ce  livre  a  des  qualités  sérieuses;  son  auteur 
a  cherché,  sinon  trouvé,  une  voie  nouvelle  poiu*  la  science; 
il  faut  lui  en  savoir  gré  et  le  remercier  des  efforts  qn'il  a  ten- 
tés. 11  a  voulu  faire  un  livre  à  la  fois  scientiliqiio  et  littéraire; 
a-t-il  réussi?  Non.  INmr  les  savants,  le  Cosmos  est  insulli- 
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saut;  il  s'arrête  à  des  (lescri[)tions  inutiles,  il  siibstiliie  parfois 
h  poésie  k\'d  science  ;  il  oublie  souvent  la  formyle  pour  parler 
un  langage  humain  ;  il  cherche  à  intéresser  et  sort  volontiers 
du  tabernacle  où  seuls  les  élus  peuvent  pénétrer  ;  au  lieu  de 
cacher  son  Dieu ,  il  le  montre.  Les  purs  savants  regardent  le 
Cosmos  comme  une  œuvre  un  peu  légère.  Les  gens  du  monde, 
au  contraire  ,  le  trouvent  obscur ,  ils  ne  comprennent  pas  son 
côté  scientifique,  ils  se  creusent  la  tête  pour  deviner  le  mot 
de  certaines  énigmes  algébriques,  ils  ignorent  la  valeur  de  cer- 
tains termes,  ils  passent  des  pages  et  même  des  chapitres, 
parce  qu'ils  y  rencontrent  de  la  fatigue  ou  de  Tennui,  ils  s'en- 
dorment sur  les  théories  et  ne  se  réveillent  qu'aux  descrip- 
tions. Pour  les  gens  du  monde  le  Cosmos  est  un  livre  trop  sa- 
vant. L'auteur  mérite  cette  double  condamnation  qui  semble 
se  contredire.  Il  était  trop  écrivain  pour  faire  un  livre  de  sa- 
vant, et  trop  savant  pour  faire  un  livre  d'écrivain.  Ah!  ce  se- 
rait un  grand  progrès  que  d'avoir  la  science  et  de  ne  pas  être 
un  savant  ! 

Eh  bien,  donnez  ce  livre  à  un  poëte,  à  un  homme  familia- 
risé avec  les  ressources  du  langage ,  avec  la  valeur  des  mots, 
avec  la  science  des  effets ,  et  il  vous  fera  trois  volumes  plus 
amusants  que  tous  les  romans,  plus  intéressants  que  toutes 
les  chroniques,  plus  instructifs  que  toutes  les  encyclopédies. 

Il  vous  racontera  les  histoires  imposantes  des  mondes  pla- 
nétaires, il  vous  décrira  en  phrases  magnifiques  le  déchirement 
de  la  voie  lactée  ;  il  vous  dira  les  aventures  des  étoiles  dis- 
parues et  les  destinées  des  étoiles  qui  doivent  apparaître ,  il 
vous  montrera  les  splendeurs  des  végétations  tropicales,  il 
vous  fera  gravir  les  Cordillières  les  plus  hautes ,  les  Chimbo- 
razo  les  plus  élevés ,  et  vous  décrira  les  flores  singulières  qui 
vont  se  dégradant  et  s'amoindrissant  depuis  le  palmier  jus- 
qu'au lichen  ;  comme  un  Moïse  nouveau,  il  ouvrira  les  océans 
devant  vous  et  vous  conduira  jusque  dans  ces  forêts  de  fucus 
crespelés  où  les  polypiers  industrieux   travaillent  incessam- 
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meiil  à  combler  les  détroits  et  à  rapprocher  les  continents. 
Enfin ,  il  expliquera  et  commentera  les  richesses ,  les  étran- 
getés ,  les  mystères  de  cette  planète  que  nous  habitons  et  que 
nous  connaissons  si  peu. 

Un  tel  livre  vaudrait  bien  le  récit  des  amourettes  de  M.  X 
avec  M'"^  Z  surveillée  par  un  mari  jaloux  qui  surprend  le 
secret  de  la  naissance  de  X  et  le  force  à  épouser  M""  K^  afin 
d'être  hbre  de  torturer  à  son  aise  cette  pauvre  M"'''  Z  à  laquelle 
il  doit  la  fortune  qui  lui  permet  de  faire  des  foUes  pour  la 
petite  P  dont  le  père,  autrefois  condamné  aux  galères,  et 
maintenant  employé  dans  la  police,  est  devenu,  sous  un 
déguisement  de  diplomate,  l'amant  de  la  riche  princesse 
W,  etc.,  etc.,  etc. 

A  côté  du  mouvement  scientifique  dont  nous  venons  de 
parler,  et  parallèlement  à  lui,  se  développe  le  mouvement 
industriel  dont  la  puissante  éclosion  est  due  surtout  aux  tra- 
vaux magnifiques  des  écoles  philosophiques  modernes. 

Ce  mouvement ,  purement  utihtaire ,  qui  couvre  le  monde 
entier  d'un  réseau  de  chemins  de  fer,  qui  pousse  sur  tous  les 
océans  des  flottes  de  navires  à  hélice,  qui  bâtit  de  vastes 
usines,  qui  substitue  chrétiennement  la  force  de  l'association 
à  la  faiblesse  individuelle,  qui  brise  les  vieux  liens  qui 
nouaient  l'essor  de  la  société,  qui  détruit  les  hiérarchies  con- 
ventionnelles,  qui  se  préoccupe  surtout  des  classes  déshéri- 
tées et  qui  cherche  à  donner  à  chacun  une  somme  de  bien- 
être  plus  grand,  de  vertus  plus  hautes,  d'intelligence  plus 
rayonnante,  ce  mouvement  a  besoin  d'être  dirigé;  pourquoi 
la  littérature  ne  se  chargerait-elle  pas  de  cette  mission  (jui  se 
rattache  aux  œuvres  vives  du  corps  social  actuel? 

On  a  dit  :  La  science  et  l'industrie  tueront  l'art  ?  On  a  en 
tort;  elles  l'aideront,  à  moins  toutefois  qu'il  ne  soit  assez 
aveugle  pour  se  jeter  sur  leur  route  dans  Tespoir  insensé  de 
les  arrêter;  dans  ce  cas,  en  effet,  usani  du  droit  do  légitime 
défense,  elles  lui  passeront  sur  le  corps  cl  l'écraseront  si  bien 
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qu'il  n'en  restera  plus  rieu  qu'un  glorieux  souvenir.  C'est  à 
lui  à  prendre  sa  place ,  à  marcher  en  tête  le  premier,  comme 
un  apôtre  et  comme  un  général ,  et  à  guider  valeureusement 
ses  deux  sœurs  éternelles  à  travers  ces  champs  verdoyants  où 
s'épanouissent,  comme  des  fleurs  de  réhabilitation,  les  efforts 
de  l'esprit  humain. 

La  photographie  a-t-elle  donc  nui  à  la  peinture  ?  Non  pas . 
(pie  je  sache.  Au  contraire,  elle  s'est  faite  son  commis  voya- 
geur, elle  a  été  lui  chercher  en  Italie,  en  France,  en  Espagne, 
en  Nubie,  en  Syrie,  au  Mexique,  aux  Indes,  en  Sicile,  partout 
enfin,  des  paysages,  des  monuments,  des  types,  des  costumes 
dont  elle  a  pu  tirer  parti  pour  sa  propre  gloire.  Il  est  possible 
que  les  faiseurs  de  portraits  daguerriens  aient  fait  du  tort  à 
quelques  pauvres  peintmiureurs  qui  barbouillaient  un  portrait 
pour  cinquante  francs,  ressemblance  garantie,  en  une  séance. 
Ceux-là  ont  sagement  quitté  la  palette,  pour  prendre  la 
chambre  noire,  ils  ont  abandonné  le  vermillon  et  le  brun  de 
Madère  pour  l'azotate  d'argent  et  l'hyposulfite  de  soude;  je 
n'y  vois  pas  grand  mal  ;  de  mauvais  peintres  qu'ils  étaient,  ils 
sont  devenus  de  bons  photographes;  tout  le  monde  y  a  gagné. 

Comme  la  science,  l'industrie  a  bien  des  splendeurs  qui 
méritent  d'être  racontées.  Ses  efforts  qui  ne  se  reposent 
jamais,  ses  créations  incessamment  fécondes,  ses  tâtonne- 
ments, ses  longues  méditations,  ses  rivalités,  ses  chutes  même 
sont  dignes  d'avoir  leur  histoire.  On  a  bien  chanté  les  forges 
de  Vulcain,  pourquoi  donc  ne  chanterait-on  pas  les  forges 
d'Indret  et  du  Creuzot?  Allez  dans  une  de  ces  usines  immenses 
qui  fument  aux  bords  de  la  Seine,  près  de  Paris,  à  Asnières, 
par  exemple,  entrez  et  regardez. 

La  salle  est  énorme;  de  larges  feux  l'éclairent  au  milieu 
desquels  passent  des  hommes  demi-nus,  noirs,  en  sueur, 
actifs,  musculeux  et  superbes  comme  des  cariatides  du  Puget . 
Sur  une  enclume  plus  large  qu'un  plateau  de  montagne,  um^ 
masse  énorme,  rouge,  flamboyante  est  placée  et  crépite  encore. 
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Au-dessus  d'elle  s'élève  et  s'abaisse  un  marteau  gigantesque, 
d'un  poids  incompréhensible ,  et  mù  par  une  machine  à  va- 
peur. Vingt  hommes  robustes,  attentifs,  poussent  peu  à  peu, 
lentement,  progressivement,  le  bloc  enflammé  sous  le  bélier 
qui  le  forge.  Ils  regardent  tous  le  maître-forgeron  qui  ne  parle 
pas  et  qui,  debout,  le  bras  levé,  la  main  tendue,  fait  un 
geste  que  comprennent  ses  intelligents  ouvriers.  Nul  ne  dit 
mot  ;  l'angoisse  serre  les  cœurs,  car  un  faux  mouvement,  un 
signe  mai  interprété  peut  faire  voler  en  éclats  le  colosse  de 
fer  rouge  qui  pèse  peut-être  quarante  mille  livres.  On  n'en- 
tend rien  que  la  roue  qui  chante  en  battant  la  rivière,  que  les 
coups  profonds  du  marteau  et  le  sifflement  aigu  de  sa  chute. 
C'est  une  bataille  aussi  que  ces  luttes  contre  des  obstacles 
semblables  vaincus  à  force  de  travail  et  d'audace.  Il  y  a  péril 
de  vie ,  mais ,  si  l'on  meurt ,  on  est  certain ,  du  moins,  que 
c'est  pour  la  bonne  cause. 

Tout  cela  vaut  bien  les  forges  de  Vulcain,  les  cyclopes 
difformes  avec  leur  œil  au  milieu  du  front  ;  cela  vaut  bien  les 
fers  de  lance,  les  casques,  les  boucliers,  les  foudres  et  autres 
vieilleries  inutiles  qu'on  tapait  à  coups  de  merlin  chez  l'époux 
chagrin  de  la  blonde  Vénus.  N'en  déplaise  à  ceux  qui  regrettent 
l'antiquité  pour  prouver  qu'ils  ont  appris  le  grec  au  collège. 

Mon  Dieu  !  je  ne  demande  pas  qu'on  l'abandonne  cette  anti- 
quité que  j'ai  l'air  de  vouloir  condamner  absolument  ;  loin 
de  là  ;  son  étude  est  bonne,  saine,  fortifiante  ;  mieux  nous  la 
saurons ,  et  mieux  nous  comprendrons  les  splendeurs  mer- 
veilleuses de  l'époque  où  nous  vivons.  Je  crois  qu'il  est  utile, 
indispensable  pour  l'homme  de  lettres  de  voir,  de  savoir  et 
d'apprendre  incessamment.  Mais,  entre  l'étude  et  le  culte,  il 
y  a  un  abîme  qu'il  ne  faut  jamais  franchir.  Sachons  l'histoire 
du  siècle  de  Périclès  et  du  siècle  d'Auguste,  fort  bien,  mais 
vivons  et  pensons  dans  le  dix-neuvième  siècle.  Ayons  des 
aïeux,  je  ne  m'y  oppose  pas;  mais  soyons  nous-mêmes,  ou 
bien  taisons-nous. 


Plus  que  personne  je  l'aime  et  je  l'ai  aimée,  cette  antiquité 
qu'on  veut  trop  rajeunir.  Je  ne  me  suis  pas  contenté  de 
l'étudier  dans  ses  historiens  et  dans  ses  poètes,  j'ai  été  la 
chercher  dans  ses  vieilles  patries.  Elle  n'y  est  plus,  car  elle  est 
partout.  La  Grèce  n'est  pas  en  Grèce,  elle  est  dans  l'humanité 
tout  entière.  En  Egypte,  en  Nubie,  en  Syrie,  en  Grèce,  en 
Italie,  partout  enfin,  j'ai  vu  des  ruines,  j'ai  vu  des  palais  et 
des  temples,  mais  les  rois  sont  morts  et  les  dieux  sont  outjliés. 
La  vie  est  impitoyable,  elle  marche,  elle  marche  toujours; 
comme  le  Juif  errant,  elle  est  condamnée  à  ne  s'arrêter 
jamais;  aujourd'hui  ici, demain  là,  elle  ne  reparaît  jamais  aux 
mêmes  lieux  sous  la  même  forme  ;  elle  va^  toujours  s'élargis- 
sant,  se  modifiant,  s'agrandissant  ;  à  chaque  étape  elle  change 
de  costume;  aujourd'hui  c'est  la  ceinture  de  palmier  des 
Egyptiens,  demain  c'est  la  robe  des  Persans,  après-demain 
c'est  la  chlamyde  grecque,  c'est  la  toge  romaine,  c'est  le 
sayon  des  barbares,  c'est  la  gône  de  Charlemagne,  c'est  le 
vêtement  de  fer  du  moyen  âge ,  c'est  l'habit  à  la  française , 
c'est  le  frac  noir.  Les  fleuves  coulent  fatalement  de  leur  source 
à  leur  embouchure  ;  s'ils  s'arrêtent ,  c'est  en  vertu  d'un  mi- 
racle ,  et  encore  cela  arrive  une  fois ,  pour  laisser  passer  les 
Hébreux  qui  expliquent  ainsi  leur  découverte  du  gué  de  Rihah  ! 
Pourquoi  donc  quelques  hommes  s'obstinent-ils  à  vouloir 
forcer  l'humanité  à  remonter  son  courant  ? 

Lorsque  les  saintes  femmes  entrèrent ,  le  troisième  jour, 
dans  le  sépulcre  où  l'on  avait  enfermé  le  corps  de  Jésus,  elles 
virent  un  ange  rayonnant  de  lumière  qui  leur  dit  :  Il  n'est 
plus  ici! En  effet, il  était  déjà  parti  pour  s'incarner  dans  l'hu- 
manité. Il  en  est  de  même  des  nations.  On  va  visiter  leur 
tombeau  et  on  le  trouve  vide,  car  elles  l'ont  quitté  pour 
transmigrer  à  travers  le  monde.  Cherchons-les  parmi  nous, 
en  nous,  ces  grands  esprits  qui  ont  illuminé  tout  un  siècle  du 
reflet  de  leur  génie  ;  écoutons  leur  voix  qui  nous  fera  mieux 
apprécier  les  choses  de  notre  temps;  mais,  sous  peine  de  mort. 
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ne  revêtons  pas  leurs  idées^  n'imitons  pas  leurs  formes,  pour 
mal  répéter  ce  (pi'ils  ont  si  bien  dit. 

J'ai  vu  la  Troade  ;  elle  prouve  à  la  fois  deux  incontestables 
vérités:  1"  que  la  poésie  seule  donne  aux  faits  et  aux  lieux 
une  vie  éternelle  ;  2°  que  l'inattaquable  temps  efface ,  brise , 
éteint  tout^  excepté  les  œuvres  de  l'esprit.  J'ai  vu  ces  côtes 
désertes^  plates,  insignifiantes  et  que  nul  ne  remarquerait  si 
Homère  ne  les  avait  chantées.  La  plaine  est  large ,  couverte 
de  lentisques  et  ceinte  de  montagnes  bleuissantes  à  l'horizon. 
Ce  ruisseau  bourbeux  dont  les  méandres  brillent  derrière  des 
glaïeuls,  c'est  le  Simois.  Là-bas,  on  aperçoit  un  minaret  blanc 
et  quelques  noirs  cyprès  :  c'est  Bournabaki,  misérable  hameau 
qui  a  poussé  sur  les  ruines  d'Ilion.  Il  n'y  a  là  rien  qui  puisse 
rappeler  le  grand  drame  que  jouèrent  l'Europe  et  l'Asie.  Les 
héros  de  ces  temps  peu  regrettables  sont  morts  ;  leurs  pas- 
sions ,  leurs  mœurs ,  leurs  religions  sont  mortes  aussi.  Les 
causes  qui  les  jetaient  en  armes  les  uns  contre  les  autres 
sont  aujourd'hui  du  ressort  de  la  police  correctionnelle.  La 
puissance  de  ces  rois  des  rois,  de  ces  pasteurs  des  hommes^ 
ferait  rire  de  pitié  le  prince  de  Monaco  lui-même  ;  tout  cela 
est  fané,  usé,  rapetassé;  il  faut  le  savoir,  mais  ne  plus  le 
raconter. 

Eh  !  que  faisaient-ils  ces  poètes  qu'on  a  raison  de  proposer 
sans  cesse  à  notre  admiration,  mais  qu'on  a  tort  de  vouloir 
nous  faire  imiter?  Ils  parlaient  de  leur  temps.  Ah!  en  cela, 
imitons-les,  et  parlons  du  nôtre.  Qu'est-ce  donc  qu'Orphée,  si 
ce  n'est  celui  qui  voulait  substituer  l'esprit  à  la  matière ,  la 
lyre  à  la  flûte,  Apollon  à  Bacchus,  et  qui  paya  de  sa  vie  ses 
efforts  courageux?  Hésiode  et  Homère  formulaient  en  poëmes 
splendides  les  croyances  de  leur  époque.  Horace  s'est-il 
amoindri  pour  avoir  raconté  ce  qu'il  voyait  chaque  jour?  Les 
Géorgiques  de  Virgile,  poënie  agricole  et  plein  d'actualités, 
sont  cent  fois  plus  belles  que  la  diffuse  Enéide.  Et  le  Dante, 
qu'était-il  donc,  sinon  un  poëte  armé  (pu  comlKiltait  piuiruno 
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cause  nationale?  En  Franco  même,  voyez  (jnel  est  le  poète 
dramatique  qui  est  le  plus  et  le  mieux  resté  :  c'est  Molière!  Il 
faut  des  actrices  spéciales  aujourd'hui  pour  faire  écouter  Cor- 
neille lui-même.  Ah!  c'est  que  Molière  était  vivant  au  milieu 
de  sa  génération  ;  c'est  qu'il  peignait  les  ridicules,  les  mœurs, 
les  petitesses  et  les  mesquineries  des  jours  qu'il  traversait.  Je 
ne  cite  que  ceux-là,  j'en  pourrais  citer  mille  autres.  Il  faut 
être  de  son  temps;  je  ne  saurais  trop  le  répéter!  hors  de  là, 
point  de  salut  ! 

Francœur  dit  quelque  part  :  a  J'ai  calculé  le  poids  du  so- 
«  leil,  et  j'ai  découvert  que  pour  le  mettre  seulement  en 
«  mouvement,  il  fallait  dix  milliards  d'attelages,  attelés,  cha- 
«  cun,  de  dix  milliards  de  chevaux.  Que  penser  après  cela  des 
«  données  poétiques  des  anciens,  qui  le  faisaient  traîner  par 
((quatre  chevaux*?  »  J'avoue  que  je  n'en  suis  pas  encore 
arrivé  là  ;  mais  je  crois  (ju'il  faut  laisser  les  vieilles  allégo- 
ries, les  vieilles  histoires,  les  vieilles  images  dans  la  demeure 
vide  des  dieux  détrônés.  Nous  avons  tout  ce  qu'il  faut  devant 
nous  ;  l'arsenal  des  temps  modernes  est  bien  garni ,  et  les 
armes  y  sont  assez  riches  pour  que  nous  daignions  les  pren- 
dre et  nous  en  servir. 

Nous  assistons  à  d'assez  beaux  spectacles  cependant.  Un 
grand  mouvement  intellectuel  se  fait  dans  l'humanité;  les 
nouvelles  religions  paraissent  et  se  formulent  peu  à  peu  ;  les 
vieilles  se  défendent  et  argumentent  à  outrance.  Les  philoso- 
phies  ont  laissé  de  côté  les  syllogismes  à  baralipton  et  à  fri- 
sesomonini  et  se  sont  prises  résolument  corps  à  corps.  Spiri- 
tualistes,  matériahstes ,  idéalistes,  panthéistes,  cathohques, 
grecs ,  protestants ,  saint-simoniens ,  fouriéristes ,  mormons , 
économistes  se  heurtent  dans  le  champ  clos  en  agitant  leur 
bannière.  —  Je  ne  parle  pas  des  athées.  L'homme  qui  n'a 
point  assez  d'imagination  pour  inventer  un  dieu  et  qui  a  assez 

'  J'affirniP  l'esprit  sinon  la  lettre  ;  je  cite  de  mémoivc. 
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de  vanité  bête  pour  pouvoir  s'en  passer,  ne  peut  être  qu'un 
misérable  ou  un  imbécile.  —  Que  ferons-nous  au  milieu  de 
cette  lutte?  Resterons-nous  comme  d'impassibles  spectateurs, 
commodément  assis  derrière  la  barrière  et  jugeant  les  coups, 
sans  nous  jeter,  en  gens  de  cœur,  à  travers  la  bataille?  Imi- 
terons-nous cet  ex-pbilosophe  qui  eut  de  la  célébrité  sous  la 
restauration  et  un  ministère  sous  le  roi  Louis-Philippe,  et 
qui,  comme  Panurge,  n'aimant  pas  les  coups,  lesquels  il 
craint  naturellement,  se  tient  prudemment  à  l'écart  sans  oser 
se  mêler  au  combat?  Irons-nous,  singeant  ses  débilités  et 
fuyant  le  danger,  fermant  nos  yeux  pour  ne  pas  voir,  bou- 
chant nos  oreilles  pour  ne  pas  entendre,  irons-nous  exhumer 
dans  les  archives  des  correspondances  de  duchesse  et  de  com- 
tesse du  temps  de  Louis  XIV?  Entrons  en  guerre,  et  lais- 
sons-le gaspiller  ini  beau  style,  dégrader  un  talent  sérieux  en 
écrivant  des  historiettes  assez  insignifiantes,  précédées  de  pré- 
faces où  l'on  jette  de  grosses  injures  contre  la  jeune  htté- 
rature,  en  vertu  de  cet  axiome  :  «  On  n'aime  jamais  son 
héritier.  »  La  jeune  littérature  s'en  soucie  peu,  au  reste;  l'in- 
sulte a  gUssé  sur  elle  comme  le  javelot  de  Priam  sur  le  bou- 
clier de  Pyrrhus.  Vous  voyez  que  je  sais,  au  besoin,  prendre 
dans  Virgile  des  comparaisons  appropriées  à  la  circonstance  et 
agréables  pour  ceux  dont  j'ai  l'honneur  de  parler. 

La  littérature  seule  resterait  en  dehors  de  ce  mouvement 
providentiel?  cela  n'est  pas  possible!  Son  but,  son  devoir,  sa 
mission,  sa  raison  d'être  est  de  travailler  sans  relâche  à  l'a- 
grandissement de  l'esprit  humain.  Elle  doit  chercher  la  vérité 
par  tous  les  moyens  mis  en  son  pouvoir. 

Elle  le  sent  bien,  au  reste,  je  dois  le  dire.  La  quantité  d'é- 
coles qui  nous  divisent  pacifiquement  suffirait  à  le  prouver. 
Hélas!  on  s'égare  dans  la  recherche,  on  entre  dans  la  nuit, 
on  suit  de  fausses  routes,  et  l'on  se  bat  en  partisan  avec  la 
mauvaise  devise  :  «  Chacun  pour  soi  et  Dieu  pour  tous.  »  Ti- 
raillée par  vingt  côtés  dififérents,  la  pauvre  Vérité  se  sauve  à 
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toutes  jambes  et  rentre  dans  son  puits;  et  tous,  nous  pleu- 
rons son  absence  ! 

Ah!  j'ai  fait  quelquefois  un  beau  rêve!  J'ai  rêvé  l'union 
des  gens  de  lettres  ;  j'ai  rêvé  qu'oubliant  de  vieilles  dissi- 
dences ,  de  sots  malentendus  et  de  puériles  dissensions ,  ils 
s'assembleraient  un  jour  sous  le  même  drapeau ,  dans  ce 
double  et  magnifique  but  d'agrandir  l'esprit  humain  et  de 
combattre  l'Erreur.  Quelles  fanfares  de  bataille!  quels  chants 
de  victoire  !  quelle  armée  !  La  voyez-vous  d'ici,  remplissant  la 
plaine  et  déployant  hardiment  ses  pennons  glorieux  !  En  tète_, 
le  poète,  celui  que  Dieu  a  baisé  au  front,  l'élu  !  Puis  vient 
l'infanterie  des  romanciers ,  sans  cesse  en  rapport  avec  le 
corps  d'artillerie,  les  historiens,  chargés  de  distribuer  ses  in- 
épuisables munitions  de  faits,  d'analogies,  d'exemples  et  de 
préceptes.  Derrière ,  en  bel  ordre ,  s'avance  la  grosse  cava- 
lerie des  dramaturges,  armés  de  toutes  pièces;  tragiques  et 
comiques  confondent  leurs  rangs  et  marchent  aux  sons  des 
mêmes  trompettes.  Sur  les  flancs,  la  cavalerie  irrégulière  des 
journalistes,  des  vaudevillistes,  harnachés  à  la  légère  et  tou- 
jours prêts  aux  escarmouches  impromptues.  Puis,  de  ci  de  là, 
les  volontaires,  les  enfants  perdus,  comme  vous,  comme  moi, 
un  peu  indisciplinés  peut-être,  mais  aimant  le  drapeau  jus- 
qu'à mourir  pour  lui.  Lentement,  mais  incessamment,  che- 
mine le  corps  du  génie,  philosophes  et  dialecticiens,  traînant 
dans  de  grands  chariots  les  arguments  qui  font  la  sape  et  les 
raisonnements  qui  ouvrent  la  tranchée.  Ah!  si  cela  était, 
quel  siège  on  ferait  à  cette  vieille  et  trop  solide  citadelle  des  - 
erreurs  invaincues  encore  ;  comme  on  battrait  ses  murailles  > 
en  brèche,  comme  on  repousserait  ses  sorties,  comme  on  af- 
famerait la  place  en  la  forçant  à  vivre  sur  elle-même,  coinme 
on  donnerait  l'assaut  avec  des  cris  d'enthousiasme,  et  comme 
on  planterait  joyeusement  son  oriflamme  sur  la  plus  haute 
tour,  afin  que  le  soleil  de  Dieu  pût  se  réjouir  en  la  voyant  de 
tous  les  coins  de  l'horizon  ! 
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Hélas!  nous  sommes  loin  de  cette  fraternité  qui  viendra 
plus  tard^  mais  que  nous  ignorons  encore  !  Les  charpentiers 
et  les  tailleurs  de  pierre  sont  plus  forts  et  plus  unis  que 
nous.  Quand  on  les  blesse  trop  vivement  dans  leurs  intérêts, 
ils  se  mettent  en  grève  et  attendent.  Nous,  nous  courbons 
honteusement  la  tête  et  nous  ne  disons  rien,  et  parfois  même 
il  se  rencontre  parmi  nous  des  malheureux  qui  baisent  la  main 
qui  nous  frappe.  Figurez-vous  ceci  cependant  :  la  littérature 
de  France  se  déclarant  en  grève  et  restant  dans  le  silence; 
l'Europe  épouvantée  se  tournerait  de  toutes  parts  pour  cher- 
cher la  lumière  et  roulerait,  pleine  d'angoisses  et  de  terreurs, 
à  travers  des  ténèbres  sans  fin.  0  gens  de  lettres  !  relisez  donc 
la  fable  de  la  Fontaine  :  le  Vieillard  et  ses  Enfants  ' 

Les  gens  de  lettres  sont  moins  coupables  qu'ils  ne  le  pa- 
raissent de  cette  désunion  et  de  cette  indifférence  absolue 
d'eux-mêmes.  Leur  profession  est  toute  nouvelle,  le  mot  de 
leur  asi^ociation  n'a  pas  encore  été  formulé  ;  la  propriété  litté- 
raire même ,  à  l'heure  qu'il  est ,  n'existe  pas  encore.  Dans  le 
temps,  fort  peu  regrettable,  où  il  y  avait  en  France  des  grands 
seigneurs,  il  était  d'usage  que  l'écrivain  se  choisît  un  patron 
auquel  il  faisait  de  ronflantes  dédicaces,  fin  récompense,  on 
donnait  au  pauvre  hère  quelques  écus  de  six  livres,  une  place 
à  l'oftice  et  un  lit  dans  les  communs.  Aujourd'hui,  il  n'en 
est  phis  ainsi  ;  la  littérature  a  soutenu  assez  de  luttes,  rendu 
assez  de  services,  découvert  assez  de  soleils  pour  mériter,  exi- 
ger et  obtenir  son  droit  de  cité.  Celui  qui  viendrait  à  cette 
heure  pour  renter  les  poètes  ferait  rire  de  pitié.  Il  y  a  un  an 
ou  deux,  je  ne  sais  quel  petit  banquier  parvenu  s'avisa  de 
distribuer  quelques  faveurs  à  des  gens  de  lettres  de  ses  amis. 
Ce  fut  une  explosion  de  gaieté  à  la  vue  de  ces  ridicules  pré- 
tentions. J'ignore  quels  sont  ceux  qui  ont  pu  accepter  ses 
largesses,  mais  je  sais  qu'ils  sont  blâmables  et  qu'ils  ont 
prouvé  peu  de  souci  de  leur  gloire  et  de  Thonneur  de  la  lit- 
térature. 
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Mal  délillie,  a  peine  reconnue,  ignorant  encore  ses  droits, 
cherchant  en  vain  son  code,  qu'on  semble  vouloir  lui  refuser 
obslinéuient,  la  profession  littéraire  est  pleine  de  souffrances, 
elle  est  en  travail  et  accable  souvent  ses  élus  les  meilleurs.  Je 
connais  des  poètes,  de  fort  grands  poètes,  qui  sont  réduits 
à  rendre  compte  de.-»  vaudevilles  imbéciles  et  des  soties  panta- 
lonnades qui  se  jouent  sur  tous  les  tréteaux  de  Paris.  Pauvres 
étalons  de  pur-sang  attelés  à  une  charrette  de  moellons.  C'est 
honteux ,  mais  cela  n'est  que  transitoire  ;  non-seulement  nous 
combattons  aujourd'hui,  mais  nous  fondons  aussi;  nos  en- 
fants recueilleront  notre  héritage,  tâchons  qu'il  soit  beau,  et 
travaillons  sans  relâche 

Qui  sait  ce  que  l'avenir  dévoilera?  Un  jour,  dans  quelque 
cent  ans  d'ici,  un  poète  sera  peut-être  appelé  à  gouverner  un 
grand  Etat.  Un  jour  peut-être  cette  robuste  Amérique  qui 
s'établit  maintenant  entre  des  monceaux  de  charbon  de  terre 
et  des  piles  de  dollars,  sera  lasse  de  son  matériahsme,  et, 
pour  se  relever  d'un  seul  bond  aux  yeux  du  monde  qui  la 
regarde,  elle  remettra  son  sort  entre  les  mains  d'un  de  ces 
hommes  rares  que  Dieu  suscite  pour  illuminer  les  esprits 
et  rasséréner  les  âmes.  Ce  sera  un  beau  spectacle,  je  le 
jure  ! 

La  France  a  failli  faire  cette  folie  sublime  ;  les  choses  en 
auraient-elles  été  plus  mal?  Je  ne  le  crois  pas. 

Et ,  puisque  nous  venons  de  faire  allusion  à  M.  de  Lamar- 
tine, qu'il  nous  soit  permis  de  dire  ici  que  s'il  est  si  cruelle- 
ment repoussé,  outragé,  flagellé  par  ces  apostats  de  toute 
politique,  de  toute  religion,  de  toute  croyance,  de  toute  vail- 
lance dont  j'ai  parlé  plus  haut,  c'est  qu'il  leur  a  donné  en 
1848  un  exemple  terrible  de  probité,  de  courage  et  de  talent 
qu'ils  ne  lui  ont  jamais  pardonné  et  qu'ils  ne  lui  pardonne- 
ront jamais.  Je  crois  que  cela  lui  importe  peu,  car  il  a  sur 
eux  cet  avantage  de  pouvoir  en  appeler  tranquillement  à  la 
postérité.  Celle-là,  tlu  moins,  ne  lui  fera  pas  défaut  ! 
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On  a  dit  :  La  vie  est  un  combat  !  Gela  est  vrai ,  surtout  de 
la  vie  littéraire  ;  Técrivain  qui  ne  se  sent  pas  à  la  l'ois  apôtre 
et  soldat  fera  bien  de  se  taire,  il  est  inutile.  Quelques-uns 
croient  avoir  accompli  toute  leur  mi^ion  lorsqu'ils  ont  sa- 
vamment agencé  des  mots,  assemblé  de  rayonnantes  images 
et  coloré  leur  style  de  toutes  les  nuances"  de  l'arc-en-ciel.  Ils 
se  trompent;  ils  sont  à  un  véritable  littérateur  ce  qu'un 
maître  d'escrime  est  à  un  vaillant  capitaine. 

Il  me  semble  que  les  temps  de  l'école  de  l'art  pour  Vart 
sont  passés  à  jamais;  on  demande  à  un  artiste  maintenant 
autre  chose  que  des  phrases  harmonieuses  et  convenablement 
découpées.  J'ai  connu  un  homme  qui,  plus  que  personne,  a 
appartenu  à  cette  école  ;  pendant  ses  longues  années  de  sur- 
numérariat  et  d'apprentissage,  pendant  qu'il  écrivait  je  ne 
sais  combien  de  romans  et  de  poésies  qui  jamais  ne  verront 
le  jour,  pendant  qu'il  hsait  les  maîtres  de  tous  pays,  pendant 
qu'il  voyageait  et  qu'il  allait  demander  à  la  nature  les  effluves 
fécondants  qu'elle  réserve  à  ceux  qui  veulent  communier  avec 
elle,  il  avait  cru  qu'il  suffisait  de  posséder  la  Forme  pour 
avoir  le  droit  de  parler  à  ses  contemporains.  Le  jour  où  il  est 
entré  dans  la  vie  littéraire,  les  écailles  sont  tombées  de  ses 
yeux,  il  a  vu  et  compris  qu'il  fallait  aussi  avoir  l'Idée,  et  que 
sans  elle  on  n'était  qu'un  sépulcre  blanchi.  «  Le  poëte  a 
charge  d'âmes!  »  c'est  M.  Victor  Hugo  qui  l'a  dit.  N'oublions 
pas  cette  sainte  vérité.  Le  fardeau  est  trop  glorieux  pour  que 
nous  le  rejetions  jamais,  dùt-il  nous  écraser! 

0  gens  de  lettres ,  ne  me  blâmez  pas  d'avoir  le  courage  de 
vous  dire  ces  vérités  cruelles  dont  je  mérite  ma  part  plus  que 
tout  autre.  Ce  courage,  je  ne  le  puise  pas  dans  un  orgueil  ri- 
dicule, dans  une  croyance  outrecuidante  en  mon  talent  que 
je  sais  apprécier  à  sa  juste  et  mince  valeur  ,  je  le  puise  dans 
ma  tendresse  infinie  pour  vous  et  dans  mon  amour  extraordi- 
naire pour  les  choses  sacrées  de  l'art  et  de  la  pensée.  Que  suis- 
je  pour  parler  ainsi?  le  plus  humble  d'entre  vous  et  un  des 
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derniers  venus,  Je  le  sais;  mais  aussi  un  fervenl  ([\u  sauivi 
[)ousser  sa  toi  Jusqu'au  martyre. 

Avant  de  terminer  cette  trop  longue  préface,  Je  me  résu- 
merai en  peu  de  mots. 

Délaissé  par  ses  maîtres  pour  qui  la  littérature  ne  fut  qu'un 
moyen  et  Jamais  un  but,  Tart  littéraire  a  fait  fausse  route;  il 
est  revenu  aux  vieux  errements  du  passé.  Rien  n'est  encore 
perdu,  rien  n'est  même  compromis.  Qu'il  fasse  appel  à  toutes 
ses  vaillances ,  qu'il  ne  recule  devant  aucun  obstacle  et  qu'il 
se  souvienne  toujours  de  ce  lieu-commun  qu'on  ne  saurait 
trop  répéter  :  L'avenir  est  en  avant  et  non  pas  en  arrière. 
Qu'il  oublie  le  fatras  des  choses  éteintes  et  qu'il  vive  avec  son 
temps  et  pour  lui.  Trois  grands  mouvements ,  le  mouvement 
humanitaire ,  le  mouvement  scientifique  et  le  mouvement  in- 
dustriel, se  complétant  et  s'entr'aidant  l'un  l'autre,  em- 
portent, comme  un  triple  courant,  notre  époque  vers  une  ré- 
novation certaine.  Qu'il  s'y  mêle  hardiment,  qu'il  se  baigne 
sans  crainte  dans  les  eaux  fécondes  de  ces  fleuves  de  régéné- 
ration ,  il  y  trouvera  des  forces  qu'il  ne  soupçonne  pas  et  des 
vigueurs  à  soulever  le  monde.  Qu'il  les  dirige,  qu'il  les  calme 
ou  les  excite  selon  qu'il  en  sera  besoin,  qu'il  marche  avec  eux, 
ou  sinon  ils  ne  l'attendront  pas  et  le  laisseront  loin  d'eux, 
mourant  de  faiblesse  et  d'inanition. 

Un  dernier  mot  :  les  poètes  antiques,  tourmentés  déjà  par 
les  regrets  du  passé ,  ont  placé  l'âge  d'or  derrière  nous ,  aux 
premiers  temps  de  la  terre.  Ils  se  sont  trompés;  j'en  jure  par 
l'éternel  progrès ,  l'âge  d'or  est  devant  nous  !  Il  est  trop  loin 
encore  pour  que  nous  puissions  l'atteindre  dans  notre  exis- 
tence actuelle,  mais  nous  pouvons  du  moins  travailler  à  défri- 
cher la  route  qui  mène  vers  les  beaux  pays  de  l'avenir  ;  c'est 
plus  que  notre  devoir ,  c'est  notre  mission  ! 

6  janvier  1855. 


AUX  POETES 


Non  desinis  vetera  tantum  et  antiqua  uii- 
lari ,  uostro l'uni  auteni  tenipornni  studia  irri- 
dere  alque  conteinnere. 

Tacite.  (De  OratoriOus. 


AUX  POETES 


Poètes ,  croyez-moi  !  ne  dites  plus  :  «  Ma  lyre  !  » 
Ne  dites  plus  :  «0  Muse!  »  Oubliez  ces  vieux  mots! 
Imitez  Rabelais  quand  il  disait  :  les  pots  ! 
Au  lieu  c(  du  dieu  Bacchus  et  de  son  saint  délire!  » 


Laissez  tous  les  dieux  morts  dans  leurs  cieux  oubliés; 
Délivrez-nous  enfin  de  la  mythologie; 
Laissez  le  vieux  Silène  et  sa  panse  élargie , 
Et  ses  grands  boucs  lascifs  de  guirlandes  liés! 
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Jupiter  est  sans  foudre  et  Vénus  est  ridée  ; 
La  Ménade  en  sueur  n'erre  plus  dans  les  b 
Actéon  ne  suit  plus  les  biches  aux  abois, 
Et  la  coupe  d'Hébé  pour  toujours  est  vidée 

Diane  ne  va  plus,  dans  son  bosquet  poncif 
Chercher  Endvmion  au  retour  de  la  chasse 
Apollon  de  vieillesse  est  mort  sui'  le  Parna: 
Hippocrène  est  à  sec,  et  Pégase  est  poussii 

Les  nymphes  ont  quitté  les  antres  des  riviè 
L'hydre  de  Lerne,  morte  au  milieu  des  ros 
N'est  plus  qu'un  grand  marais,  j'ai  vu  ses 
Baigner  les  jeunes  foins  et  les  blondes  riziè 

Le  Stp  et  l'Achéron  n'ont  plus  de  k  soml] 
Achille  est  enterré  sous  des  tertres  arides; 
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(^orinthe  est  dévastée,  et  Sparte  est  inronnue; 
Delphes  n'a  plus  d'oracle;  Eleusis  est  détruit; 
Le  Tartare  est  éteint,  et  l'enfer  est  sans  bruit: 
Ixion  maintenant  peut  embrasser  la  nue! 

S'il  faut  chercher  les  dieux  au  fond  du  firmament. 
Ce  n'est  pas  en  priant ,  c'est  avec  des  lunettes  ; 
De  tous  ces  détrônés  on  a  fait  des  planètes, 
Et  Mercure,  aujourd'hui,  n'est  qu'un  médicament. 

L'Olympe  est  écroulé  !  Ce  n'est  pas  que  je  blàm^^ 
Ceux  qui  vont  s'inspirer  aux  splendeurs  d'autrefois 
Il  est  permis  d'aimer  les  vieux  dieux,  les  vieux  roi 
Et  l'on  peut  allumer  sa  verve  à  toute  flamme  ! 

Il  est  bon  de  savoir  les  récits  du  passé , 
D'apprendre  tous  les  chants  «  dont  la  Grèce  est  la 


Travaillez,  apprenez,  comprenez;  ô  poètes! 
Sans  trêve,  étudiez  toutes  choses  à  fond; 
Jamais  votre  savoir  ne  sera  trop  profond, 
Car  il  faut  être  fort,  dans  les  temps  où  vous  êtes. 

L'esprit,  comme  un  géant,  marche  par  l'univers; 
Ecoutez  ce  qu'il  dit,  répétez  ses  paroles, 
Jetez  votre  pensée  à  travers  les  deux  pôles; 
Agrandissez  nos  cœurs,  faites-nous  de  beaux  vers! 

Mais  aussi,  par  le  ciel!  ouhhez  le  langage 
Des  poètes  passés;  chaque  chose  a  son  temps; 
Ne  parlez  plus  de  dieux  morts  depuis  deux  mille  ans 
Qu'ils  restent  a  au  Ténare  »  avec  tout  lem-  bagage  ! 

Le  mot  soleil  est  tout  aussi  beau  que  Phœbus; 
Pourquoi  dire  :  Phoebé,  lorsque  l'on  dit  :  la  lune! 
Le  langage  français  n'a  rien  qui  m'im})ortune  : 
Pourquoi  donc,  aujoui'dlmi,  nous  j)arl«'i'  en  rébus'? 
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Rt  puis  pourquoi  toujours,  dans  les  choses  éteintes, 
Vouloir  aller  chercher  vos  inspirations? 
N'avons-nous  pas  aussi  nos  aspirations? 
Chantez  donc  nos  espoirs,  nos  douleurs  et  nos  craintes! 

Sachez  le  passé,  soit!  mais  chantez  l'avenir! 
L'âge  d'or  est  tout  près,  nous  y  touchons  peut-être; 
Appelez  de  vos  vœux  celui  qui  doit  paraître  ; 
Ayez  plus  d'espérance  et  moins  de  souvenir! 

De  quoi  vous  plaignez-vous?  Notre  époque  est  féconde! 
Le  bonheur  et  la  foi  vont  sortir  de  leurs  plis! 
Nous  verrons  couronner  les  efforts  accomplis; 
On  va  renouveler  la  face  du  vieux  monde! 


Nos  temps  sont  aussi  grands  que  les  plus  révérés  : 
Les  vins  de  nos  coteaux  valent  bien  l'ambroisie  ; 
Le  Seigneur  Dieu  partout  a  mis  la  poésie; 
11  s'agit  de  la  voir.  Cherchez,  vous  trouverez! 
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Nos  maîtres  de  ballet  valent  les  chorégrapht 
Le  dernier  forgeron  en  sait  plus  que  Yulcai 
Nous  avons  dérobé  les  carreaux  de  Jupin, 
Et  nous  en  avons  fait  d'agiles  télégraphes! 

L'hélice  laisse  au  loin,  parmi  les  goémons, 
Les  tritons  d'Amphytrite  et  sa  conque  nacre 
La  machine  à  vapeur  surpasse  Briarée, 
Elle  a  plus  de  cent  bras  pour  renverser  les 

L'horloge  aux  coups  certains  vaut  mieux  qi 
Et  la  locomotive  en  flamme,  reniflant, 
S'élançant  sur  les  rails,  hurlant,  râlant,  sif 
Ferait  fuir  de  terreur  les  dragons  et  les  hy( 

Quand  un  ballon,  conduit  par  quelque  aud; 
Marche  au  milieu  des  vents  sans  corde  et  s 
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Nos  fusils  sont  plus  sûrs  que  les  arcs  ou  la  froi 
Nous  avons  rejeté  les  effrois  superflus, 
Nous  recherchons  la  cause,  et  nous  ne  croyons 
Aux  colères  du  ciel  quand  le  tonnerre  gronde! 

Nos  chevaux,  aujourd'hui,  ne  sont  plus  des  «  ( 
Mais  s'ils  étaient  lancés  dans  des  courses  hippii 
Ils  pouii'aient  triompher  aux  stades  Olympiques 
Et  gagner  le  grand  prix  mieux  que  leurs  devar 

Laissez  donc  le  fatras  des  œuvres  révolues; 
Laissez  l'Hymen  éteindre  à  jamais  «  ses  flamhec 
Cessez  donc,  à  la  fin,  de  fouiller  les  tombeaux 
Dont  vous  ne  déterrez  que  choses  vermoulues. 

Les  efforts  dé  nos  jours  doivent  vous  importer. 
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Non  pas  le  dieu  badin  conduit  par  la  Folie, 
Qui  marche  environné  par  «  les  Ris  et  les  Jeux ,  » 
Aveuglé  du  bandeau  qui  lui  couvre  les  yeux, 
Et  qui  cherche  à  tâtons  a  les  bosquets  d'IdaUe.  » 

Mais  l'amour  sérieux,  éternel,  fécondant; 
Celui  qui  rajeunit  et  qui  grandit  nos  âmes; 
Celui  qui  met  en  nous  le  respect  pour  les  femmes. 
Qui  fait  le  cœur  plus  haut  et  l'esprit  plus  ardent; 

Celui  qui  nous  apprend  à  mieux  aimer  nos  mères, 
Qui  rend  l'homme  à  la  fois  et  plus  tendi^e  et  plus  fort, 
Qui  donne  rendez-vous  au  delà  de  la  mort, 
Et  qui  prend  en  dégoût  les  choses  éphémères; 

Celui  qui  sait  lutter  contre  tous  les  hasards. 

Que  rien  ne  peut  dompter ,  que  rien  jamais  n'arrête , 

Que  grandit  le  soleil,  que  grandit  la  tempête. 

Et  qui  vers  l'avenir  tourne  de  longs  regards! 
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Chantez -le,  celui-là,  sans  repos  et  sans  trêve. 
Dites-nous  ses  douleurs  et  ses  enivrements, 
Ses  extases,  ses  cris,  ses  larmes,  ses  tourments, 
Et  sa  réalité  plus  belle  que  son  rêve. 

Nous  avons  déjà  vu  bien  assez  de  grandeurs, 
Nous  sommes  assez  forts,  nous  sommes  assez  riches. 
Pour  vivre  sur  nous  seuls  et  pour  laisser  en  friches 
Les  champs  dont  les  anciens  furent  les  moissonneurs. 

Arrivez  aux  combats  et  laissez  là  l'escrime  ; 
AccompHssez  enfin  vos  devoirs  sérieux. 
Frères ,  criez  :  Courage  !  aux  vaincus  glorieux  ; 
Chantez  la  Uberté  des  peuples  qu'on  opprime. 

Parlez  de  la  Pologne ,  et  dites-lui  :  «  Ma  sœur  !  » 
Parlez  de  la  Hongrie ,  et  dites-lui  :  a  Sois  libre  î  » 
Parlez  de  Rome  aussi  qui  souffre  près  du  Tibre! 
Parlez  de  tout  ce  qui  fait  rêver  le  penseur! 
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Si  vous  voulez  chanter  les  batailles  lointaines, 
Le  moment  est  propice ,  et  vous  avez  beau  jeu  ; 
D'un  bout  à  l'autre  bout  l'univers  est  en  feu, 
Et  bien  du  sang  perdu  va  couler  dans  les  plaines! 

Comme  un  homme  expirant  qui  repousse  la  mort, 
Et,  voulant  fuir  en  vain  celle  qui  le  convie. 
Jette  un  râle  suprême  en  invoquant  la  vie , 
La  guerre  se  prépare  à  son  dernier  effort. 

Elle  remue  encor ,  mais  elle  aura  beau  faire , 

Elle  va  disparaître  et  s'éteindre  à  jamais, 

Et  les  peuples  humains  prouveront  désormais 

Que  la  paix  seule  est  grande  en  désarmant  la  guerre! 

Dans  cent  ans  les  soldats  seront  des  laboureurs; 
Les  généraux  seront  les  chefs  de  nos  usines  ; 
Avec  tous  les  canons  on  fera  des  machines, 
Et  sur  tous  nos  remparts  on  sèmera  des  fleurs! 
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Enfin  on  comprendra  que  l'homicur  et  la  gloire 
Peuvent  se  rencontrer  ailleurs  qu'en  des  conibats. 
Les  soldats  d'aujourd'hui  sont  les  derniers  soldats, 
Et  les  chants  du  travail  sont  des  chants  de  victoire! 


Chantez  la  paix!  chantez  l'avenir  du  labeui! 
Jetez  votre  regard  par  delà  l'Atlantique, 
A  l'œuvre  vous  verrez  la  robuste  Amérique, 
Les  bras  nus,  le  cœur  ferme  et  le  front  en  sueur! 

Regardez  au  delà!  vous  verrez  l'Australie 
Qui  sent  sourdre  la  vie  en  ses  flancs  remplis  d'or, 
Et  nous  montre  de  loin,  comme  un  futur  Tliabor, 
L'homme  transfiguré  que  le  travail  délie! 

C'est  là,  lorsque  plus  tard  nos  temps  seront  venus, 
Quand  nous  aurons  rejoint  sur  la  route  des  âges 
La  Grèce  des  Héros  et  la  Perse  des  Mages, 
Les  peuples  ignorés  et  les  peuples  connus, 
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C'est  là  que  tu  viendras ,  6  grande  enchanteresse , 
Que  nul  n'a  pu  jamais  arrêter  en  chemin , 
Qui  nous  montres  toujours  l'avenir  de  la  main, 
Civilisation,  notre  seule  déesse! 

Tu  porteras  là-bas  tous  tes  accroissements, 
Car  tu  grandis  sans  cesse  à  travers  tes  voyages; 
Et  relevé  par  toi  des  derniers  esclavages, 
L'homme  y  sera  sauvé  de  ses  affaissements'. 

Poètes,  chantez  donc,  et  préparez  la  voie 
Où  marchera  plus  tard  l'homme  régénéré. 
Et  ne  repoussez  plus  d'un  cœur  déUbéré 
Les  avertissements  que  le  ciel  vous  envoie. 

Chantez  la  liberté ,  l'amour  et  le  progrès  ; 
Des  liens  du  passé  votre  àme  débridée 
Comprendra  mieux  la  forme  en  fécondani  Tidée, 
Et  n'animera  plus  de  stériles  regrets. 
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Quelques-uns  vous  ont  dit  :  La  Forme  seule  est  helic! 
En  vous  parlant  ainsi,  c'est  un  non-sens  qu'ils  font; 
La  Forme  est  belle,  soit!  quand  l'idée  est  au  fond! 
Ou'est-ce  donc  qu'un  beau  Iront  qui  n'a  pas  de  cervelle? 

Cherchez-la,  cette  forme,  et  par  tous  les  moyens; 
Choisissez  la  plus  pure  et  la  plus  condensée. 
Mais  dans  ses  bras  charmants  mettez  une  pensée, 
Oii  vos  vers  ne  seront  que  des  diseurs  de  riens. 

Elles  sont  toutes  deux  comme  des  soeurs  jumelles 

Qui  ne  doivent  marcher  que  les  bras  enlacés; 

—  Les  jours  de  a  l'art  pour  l'art  n)  me  semblent  bien  passés  ; 

Ensemble  seulement  elles  sont  immortelles! 


Si  vous  ne  devenez  d'ardents  éducateurs. 
Si  vous  ne  prêchez  rien  du  haut  de  vos  poèmes, 
Si  vous  ne  dites  pas  les  paroles  suprêmes 
Qui  seules  font  de  vous  des  régénérateurs! 
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Si  vous  ne  rencontrez  sous  vos  fronts  infertiles 
Que  l'imitation  des  choses  d'autrefois, 
Si  pour  notre  présent  vous  n'avez  pas  de  voix, 
Si  vous  n'enseignez  rien ,  —  vous  êtes  inutiles  î 

Et  vous  serez  un  jour  comme  ces  vains  Memnons 
Dont  j'ai  vu  les  débris  près  du  désert  Libyque , 
Vous  n'aurez  même  plus  un  écho  chimérique. 
Et  votre  lendemain  ne  saura  pas  vos  noms! 

Boulainvilliers,  août  1854. 


LE  CONCILE 


A  SA   SAINTETÉ  PIE   IX 


Et  Jésus  prit  les  pains,  et  ayant  rendu 
grâces,  il  les  distribua  à  ses  disciples,  et 
ses  disciples  à  ceux  qui  étaient  assis,  et  il 
leur  donna  de  même  des  poissons,  autant 
qu'ils  en  voulurent. 

Évang .  selon  St-Jean.  Ch.  vi,  v.  xi. 


II 


LE  CONCILE 


A    SA     SAINTETE    PIE    IX 


Père,  vous  êtes  grand  par-dessus  tous  les  hommes; 
Vous  êtes  le  très-saint,  le  très-fort  et  nous  sommes 
Chétifs  quand  nous  osons  lever  les  yeux  vers  vous! 
Comme  à  Dieu  notre  Père  on  vous  parle  à  genoux! 
Votre  sort  ici-bas  n'est  pareil  à  nul  autre , 
Car  vous  êtes  toujours  successeur  de  l'apôtre 
A  qui  Jésus  a  dit  :  «  Je  bâtirai  sur  toi!  » 
Nul  ne  prévaut  siu*  vous!  Nul  empereur,  nul  roi 
Qui  n'ait  pour  vos  grandeurs  un  respect  indicible  ; 
Vous  êtes  surhumain,  vous  êtes  infaillible! 
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Des  prêtres  mitres  d'or  marchent  à  vos  côtés, 

Et  lorsque  vous  daignez  parcourir  vos  cités, 

On  jette  devant  vous  des  rameaux  et  des  branches 

Qu'entraînent  en  passant  les  longues  robes  blanches 

De  diacres  sacrés  qui  portent  l'encensoir 

Parmi  le  peuple  immense  accouru  pour  vous  voir. 

D'un  signe  de  la  main  vous  donnez  paix  au  monde. 

Et  vous  voyez  alors  une  foule  profonde 

Se  courber  devant  vous,  prosternée  et  front  bas, 

Et  chercher  ardemment  la  trace  de  vos  pas; 

Pour  tout  homme  vivant,  le  plus  grand,  le  plus  digne, 

Du  nom  le  plus  puissant,  c'est  un  honneur  insigne 

Que  de  pouvoir  baiser  la  mule  de  vos  pies; 

Aux  deux  pôles  soumis  vos  bras  sont  appuyés. 

Et  vous  pouvez  ouvrir  sur  le  sein  de  la  terre 

Des  trésors  de  pardon,  de  joie  ou  de  colère! 

Vous  êtes  le  Lion  et  le  Rayon  de  mielî 

Liant  et  déUant  pour  la  terre  et  le  ciel, 

De  la  terre  et  du  ciel  vous  portez  la  couronne: 

Du  temple  du  Très-Haut  vous  êtes  la  colonne; 
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Vous  brisez  devant  vous  les  fronts  les  plus  hardis, 
Car  vous  tenez  en  main  les  clefs  du  paradis; 
Et  vous  êtes  enfin,  vous  qu'en  tremblant  on  nomme, 
Au-dessous  de  Dieu  seul,  au-dessus  de  tout  homme! 

Père!  daignez  souffrir  qu'en  toute  liberté 
Je  lève  ici  la  voix  vers  votre  Sainteté  ! 

Yous  avez  réuni  dans  votre  sainte  ville, 

Autour  de  votre  chaire  un  immense  concile; 

Évêques  et  prélats,  moines  et  cardinaux, 

Gens  pieux  et  penseurs  et  qui  sont  les  créneaux 

De  la  foi  qui  s'en  va,  débile  forteresse 

Qui  s'écroule  malgré  leurs  clameurs  de  détresse, 

Vont,  reposant  longtemps  leur  front  chauve  en  leurs  mains, 

Feuilletant  textes ,  lois  ,  livres  et  parchemins , 

Décider  pour  toujours  que  la  vierge  Marie 

Fut  sans  péché  conçue  et  ne  fut  pas  flétrie 

Par  la  faute  des  temps  Adamiques  ;  c'est  bien  ! 

C'est  affaire  de  dogme  et  je  n'en  dirai  rien! 
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Père!  il  est  dans  le  monde  un  effrayant  problème 
Que  nul  n'a  pu  résoudre.  Incessant  et  suprême, 
11  occupe  l'esprit  des  pâles  nations 
Et  les  tourmente  plus  que  les  Conceptions! 


Demain,  quand  vos  prélats,  appuyés  dans  leurs  stalles, 

Regarderont,  pensifs,  les  voûtes  colossales. 

En  cherchant  longuement  au  fond  de  leur  esprit 

Quelque  texte  douteux  dans  l'Évangile  écrit. 

Par  lequel  ils  pourraient  décider  le  Prodige 

Dont  la  réalité  reste  encore  en  litige  ; 

Demain  quand  ils  seront  tous  réunis,  chaussez 

La  mule  en  satin  blanc  ;  sur  votre  front  placez 

La  tiare  à  triple  rang  que  surmonte  le  globe  ; 

De  la  ceinture  d'or  attachez  votre  robe  ; 

Passez  à  votre  doigt  la  bague  du  Pécheur; 

Prenez  en  votre  main  le  bâton  du  Pasteur, 

Puis  allez  gravement  dans  le  sein  du  concile. 

Et  dites  d'une  voix  assurée  et  tranquille  : 
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«  La  paix  soit  avec  vous,  ô  mes  frères  en  Dieu! 
-<(  Venus  de  tout  pays ,  accourus  de  tout  lieu , 
«(  Pour  apporter  ici  l'éclat  de  vos  lumières 
((  Et  chercher  avec  moi  les  vérités  premières! 
«c  Dans  l'univers  entier ,  chez  les  peuples  païens , 
((  Idolâtres ,  hébreux ,  musulmans  et  chrétiens , 
u  Depuis  que  l'homme  existe ,  une  énigme  terrible 
((  Agite  le  plus  fort  et  le  plus  impassible. 
((  Tout  ce  qui  sent  en  soi  battre  et  vibrer  un  cœur 
c(  Contemple  ce  problème  en  criant  de  terreur. 
((  Comme  le  sphinx  antique,  il  a  son  nécrologe; 
((  Il  mange  ainsi  que  lui  tout  ce  qui  l'interroge  ! 
«  Rien  n'apaise  jamais  sa  monstrueuse  faim  ; 
«  Hier  il  était  horrible ,  il  le  sera  demain  ! 
u  Seul  il  est  immortel  jusqu'ici  sur  la  terre , 
((  Ce  problème  effrayant,  frères,  c'est  la  misère. 

((  C'est  la  fauve  Misère  avec  ses  haillons  gris 
<(  Qui  dévore  et  qui  ronge  et  Londres  et  Paris , 
a  Et  Madrid  et  Pékin ,  et  Téhéran  et  Home , 
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c(  Et  tout  pays  enfin  où  s'agite  un  seul  homme  ! 

a  C'est  la  misère  obscène  et  de  tout  triomphant  ; 

<(  La  misère  qui  prend  la  mère  avec  l'enfant  ; 

«  La  misère  maudite ,  adultère ,  menteuse , 

<(  Insatiable  en  tout ,  immuable ,  honteuse , 

<(  Dont  la  faim  irritable  est  un  gouffre  sans  fond 

<(  Qui  chaque  jour  devient  de  plus  en  plus  profond  ! 

<(  C'est  ce  monstre  d'airain  qu'il  faut  réduire  en  poudre  ! 
<(  Frères,  c'est  le  problème  ici  qu'il  faut  résoudre! 

«  Nous  avons  proclamé  tous  les  hommes  égaux , 

«  Mais  leur  égahté  cesse  devant  leurs  maux. 

<(  Frères ,  écoutez-moi  quand  je  vous  crie  :  à  l'aide  ! 

<(  Priez ,  jeûnez ,  pensez ,  mais  trouvez  le  remède 

<(  A  ces  douleurs  sans  nombre,  à  ces  grandes  douleurs 

<(  Qui  changent  l'univers  en  un  fleuve  de  pleurs  ! 

«Cardinaux  et  prélats,  lumières  de  l'EgUse, 
((  I*uisque  la  vérité  parmi  vous  est  assise , 
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<(  Demandez-lui  le  mot  du  problème  fatal  ! 
H  Comme  le  Fils  de  Dieu ,  tuez  l'esprit  du  mal 
((  Qui  poursuivi  partout,  qui  chassé  de  ce  monde, 
«  Se  réfugie  encor  dans  la  misère  immonde. 

«  A  vous,  représentants  de  ce  Dieu  tout  puissant 

«  Dont  nous  mangeons  la  chair,  dont  nous  buvons  le  sang; 

«  Du  Dieu  qui  porte  au  sein  la  blessure  adorée 

<(  D'où  s'écoulent  à  flots  sur  la  terre  altérée 

<(  L'espoir,  la  charité,  la  justice  et  l'amour, 

((  A  vous  il  appartient  de  chercher  en  ce  jour 

«  La  fin  de  tous  ces  maux  et  comment  il  faut  faire 

«  Pour  briser  à  jamais  la  sinistre  misère  ; 

u  C'est  à  vous  qu'il  échoit  ce  devoir  éclatant 

((  De  dire  enfin  le  mot  que  l'univers  attend , 

H  Et  qui  le  délivrant  de  tout  mal,  de  tout  crime, 

(c  Enfermera  Satan  dans  le  fond  de  l'abîme  !  » 

Père,  vous  serez  grand  si  vous  parlez  ainsi, 
Et  les  peuples  futurs  vous  diront  tous  :  Merci! 
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Un  jour,  Jésus  marchait  suivi  de  ses  disciples, 

De  toutes  parts  pressé  par  des  foules  multiples 

Qui  voulaient  écouter  sa  parole.  —  A  la  fin, 

La  nuit  était  prochaine  et  le  peuple  avait  faim. 

Un  enfant  était  là,  portant  dans  sa  corbeille 

Cinq  pains  et  deux  poissons.  —  La  foule  était  pareille. 

Tant  elle  était  nombreuse,  aux  épis  des  moissons.  — 

Jésus  prit  les  cinq  pains  avec  les  deux  poissons, 

Puis,  fit  distribuer  à  cette  foule  immense 

De  quoi  rassasier  sa  faim  en  abondance! 

Nous  sommes  cette  foule  et  nous  suivons  vos  pas; 
Père ,  nous  vous  prions ,  ne  nous  repoussez  pas  ! 
Le  peuple  autour  de  vous  s'amasse  dans  la  plaine, 
Depuis  longtemps  il  souffre  et  la  nuit  est  prochaine. 
Il  attend  sans  parler;  calmez  toutes  les  faims! 
Apôtre  de  Jésus!  multipliez  les  pains! 

7  déccnibvo  18i)i. 


LE  PALAIS  GÉNOIS 


0  que  j'ayme  la  solitude! 
Que  ces  lieux  sacrés  à  la  nuit, 
Esloignez  du  monde  et  du  bruit 
Plaisent  à  mon  inquiétude! 

De  Saint-Amant. 


III 


LE  PALAIS  GÉNOIS 


*     Dans  une  île  de  l'Archipel , 
Près  de  tes  flots,  ô  Méditerranée, 
Je  sais  une  maison  de  créneaux  couronnée 
Qui  se  découpe  sur  le  ciel. 
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Sous  des  pins  parasols  cachée , 
Les  pieds  posés  sur  le  gazon , 
Comme  une  sultane  couchée 
Elle  regarde  l'horizon, 
L'horizon  bleu  de  l'ionie  ; 
C'est  un  petit  palais  génois 
Que  j'ai  désiré  bien  des  fois 
Comme  une  retraite  bénie. 


Ah!  ce  serait  un  nid  charmant 
Pour  enfouir  ses  chagrins  et  son  doute, 
Ce  serait  la  dernière  étape  de  la  route, 
On  y  vivrait  tout  doucement! 


Si  jamais  je  quitte  la  France 
Pour  m'en  aller  vers  le  soleil, 
Si  j'emporte  mon  espérance 
Dans  un  pays  chaud  et  vermeil; 
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Si  je  c[uiit(î,  lin  jour  dv  colri-c^ 

Cette  patrie  où  tout  m'abat, 

Si  je  déserte  le  combat 

Comme  un  soldat  las  de  la  guerre'. 


C'est  là  ffue  je  veux  me  bannir 
Pour  effacer  les  tristesses  passées, 
N'emportant  dans  mon  CŒ^ur,  au  fond  de  mes  pensées, 
Qu'un  cher  et  pieux  souvenir! 


Je  vivrai  là  seul  et  paisible, 
Cherchant  le  silence  et  l'oubU, 
Joyeux  enfin  d'être  insensible; 
Disant  à  mon  cœur  affaibli  : 
<(  —  Repose-toi  de  tes  orages , 
«  Souviens-toi  des  jours  écoulés 
<'  Et  de  tes  bonheurs  écroulés , 
«  C'est  le  dernier  de  tes  voyages  !  » 
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Et  si  la  mort  dit  :  «  Me  voici; 
\     c(  AUons;  debout!  viens,  ta  tâche  est  fournie t  » 
Je  partirai  tout  plein  d'une  joie  infinie , 
En  répondant  Seigneur ,  merci! 

Chaville,  juillet  185^. 


INSOMNIE 


Le  jour!  voici  le  jour!  Si  je  pouvais  dormir! 

DnVALLE. 


IV 


INSOMNIE 


Seigneur,  ayez  pitié;  je  suis  faible  et  je  pleure! 
Comme  dans  un  linceul  je  suis  couché  vivant 

Dans  ma  peine  ;  j'entends  lentement  sonner  Fheure 

Qui  m'apporte  et  m'enlève  un  espoir  décevant! 

J'ai  beau  me  retourner  sur  mon  lit  solitaire , 
J'ai  beau  fermer  les  yeux  et  chercher  le  sommeil, 
Il  me  fuit;  je  ne  puis  que  pleurer  et  me  taire! 
Seigneur,  faites  paraître  enfin  le  jour  vermeil! 
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(lomme  un  enfant  perdu  dans  d'épaisses  ténèbres, 
J'ai  peur  de  cette  nuit  qui  ne  veut  pas  finir; 
Je  suis  environné  de  fantômes  funèbres 
Dont  chacun  me  flagelle  avec  un  souvenir! 

J'entends  crier  d'effroi  mon  âme  déchirée  ; 
Mon  cœur  est  écrasé  du  poids  de  ses  sanglots, 
Et,  comme  un  ouragan  qui  chasse  la  marée , 
La  douleur  pousse  en  moi  le  remou  de  ses  flots! 


Mon  front  pâle  est  baigné  d'une  sueur  amère. 
Comme  autrefois  celui  de  Jésus  haletant! 
—  Vous  que  j'ai  tant  aimée ,  ô  ma  mère ,  ma  mère  ! 
Pourquoi  n'être  plus  là  lorsque  je  souffre  tant! 


Ch avilie,  septembre  1853. 


JALOUSIE 


Non!  c'est  trop  malaisé 
De  garder  un  front  pur  quand  le  cœur  est  brisé  ! 
Viens!  oh!  viens  dans  mes  bras! 

Victor  Hugo. 


JALOUSIE 


Que  viens-tu  faire  en  moi,  sinistre  jalousie? 

Pourquoi  mordre  mon  cœur  qui  pourrait  vivre  heureux 

Caressant  à  loisir  sa  chère  fantaisie , 

Si  tu  n'y  plongeais  pas  tes  glaives  douloureux? 

Pourquoi  faire  toujours  sonner  à  ma  pensée 
Tous  les  baisers  maudits  que  d'autres  ont  reçus? 
Pourquoi  tenir  toujours  ma  blessure  pressée 
Pour  en  verser  le  sang  sur  mes  espoirs  déçus? 
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Laisse  dormir  en  paix  ma  céleste  tendresse 
Sur  le  doux  oreiller  de  rêves  oublieux, 
Ne  la  réveille  pas  et  ne  mets  pas  sans  cesse 
Un  sanglot  à  ma  lèvre  et  des  pleurs  à  mes  yeuxl 

Je  l'aime  et  veux  l'aimer  !  —  Seul  et  dans  mon  silence , 
Je  garde  un  cœur  dont  nul  ne  saurait  approcher; 
Tu  briseras  tes  dents  sur  mon  amour  immense, 
Tu  le  feras  souffrir  sans  pouvoir  l'ébrécherî 

Pour  idole  à  leur  cœur  si  d'autres  l'ont  choisie. 
Moi  qui  l'aime  plus  qu'eux,  je  ne  m'en  plaindrai  pas! 
—  Mais  je  te  chasserai ,  sinistre  jalousie , 
Et  je  l'aimerai  tant  que  tu  t'envoleras! 

Smyi'iie,  i8ii. 


IMPERTINENCE 


SONxNET 


De  l'amour  pour  vous,  moi  !  Non,  je  n'en 
ai  pas,  je  n'en  ai  jamais  eu!  Je  puis  m'en 
vanter.  Dieu  merci! 

Victor  Hugo.  [AngeloJ 


VI 


IMPERTINENCE 


SONNET 


Vous  aurez  beau  tourner  languissairiment 
Vos  grands  yeux  bleus  de  mon  côté ,  Madame  ; 
Vous  aurez  beau  m'offrir,  comme  un  dictame, 
Sur  votre  lèvre  un  sourire  charmant! 


Vous  ne  pourrez  pénétrer  dans  mon  âme, 
Elle  est  pour  vous  fermée  obstinément, 
Et  je  souris  de  votre  entêtement 
Qui  croit  toujours  que  je  suis  tout  en  flamme! 
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Laissez-moi  donc  vivre  et  rêver  en  paix 
Bien  loin  de  vous  ;  car  si  je  vous  aimais 
Vous  le  sauriez  depuis  longtemps,  ma  belle! 

Cessez  enfin  d'allonger  vos  deux  bras 
Pour  arriver  jusqu'à  mon  cœur  rebelle  : 
11  est  trop  haut,  vous  ne  l'atteindrez  pasî 

Novembre,  1854. 


VIA  DOLOUOSA 


A   FRÉDÉRIC  FOVARD 


Dès  qu'un  lionime  a  trente  ans  il  doit  sa- 
voir que  le  monde  est  peuplé  d'ingrat*. 

H.  OE  Balzac. 


Vil 


VIA   DOLOROSA 


A   FRÉDÉRIC   FOVARD 


Tout  homme,  hélas!  sm'  cette  terre, 
Surtout  quand  sa  vie  est  austère 
Et  que  son  cœur  est  généreux. 
Malgré  son  àme  ardente  et  forte 
Dont  la  voix  sans  cesse  l'exhorte 
Trouve  des  chemins  douloureux! 
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Il  y  va  couronné  d'épines, 
Marchant  à  travers  les  ruines 
De  ses  chères  illusions, 
Montant  toujours  vers  son  calvaire, 
Triste  et  s'asseyant  solitaire 
A  chacune  des  stations  l 

L'un  le  vend,  l'autre  le  renie, 
Et  chacun  pour*  son  agonie 
Apporte  encore  des  douleui's; 
Le  soldat  passe  et  le  soulllète, 
(Iliaque  ami  devient  un  athlète 
Qui  le  torture  jusqu'aux  pleurs. 

Couvert  de  risible  écarlate, 
Poussé  de  Caïfe  à  Pilate, 
Abandonné  par  tous,  hélas! 
Si  quelqu'un,  prenant  sa  défense, 
Yeut  proclamer  son  innocence, 
On  lui  préfère  Barabas! 
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Heureux  eiicor,  sur  sou  passage, 
Si  pour  essuyer  son  visage, 
Véronique  vient  à  sa  voix; 
Et  si,  pour  alléger  sa  peine, 
Quelque  bon  Simon  de  Cyrène 
Veut  l'aider  à  porter  sa  croix! 

néccnibre  ,   i853. 


A  UN  AMI 


La  calomnie ,  monsieur  !  vous  ne  savez 
guère  ce  que  vous  dédaignez;  j'ai  vu  les 
plus  honnêtes  gens  près  d'en  être  accablés. 

Beaumarchais.   (Le  Barbier  de  Séville.] 


VIII 


A  UN  AMI 


Hier  vous  êtes  venu,  plein  de  tristesse  sombre, 
Près  de  ma  cheminée,  à  mes  côtés,  dans  l'ombre, 
Vous  asseoir  solitaire ,  et  là ,  tout  en  fumant , 
Pendant  que  vos  regards  contemplaient  fixement 
Les  charbons  duvetés  de  la  bûche  noirâtre 
Qui  s'éteignaient  tout  seuls  sur  la  cendre  de  l'âtre. 
Vous  m'avez  dit  d'un  ton  à  la  fois  grave  et  doux  : 

((  Les  hommes  sont  méchants  !  ils  vous  haïssent ,  vous , 
^(  Vous  qui  n'avez  jamais  cherché  dans  vos  pensées 
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((  Que  le  bien  qu'il  faudrait  à  leurs  âmes  blessées  ; 
((  Vous  que  j'ai  toujours  vu  le  vaillant  défenseur 
«De  tout  jeune  homme  ardent,  sérieux  et  penseur 
«  Qui  marchait  hardiment  dans  les  pénibles  voies 
c(  Où  l'art  a  répandu  ses  douleurs  et  ses  joies! 
u  Que  leur  avez- vous  fait? 

{(  Ceux  vers  qui  votre  main 
((Fut  sans  cesse  tendue  au  milieu  du  chemin, 
((  Ceux  pour  qui  vous  avez ,  forçant  les  renommées , 
((  Ouvert  les  gonds  d'airain  des  barrières  fermées , 
((  Ceux  pour  qui  vous  avez  tenu ,  sans  intérêt , 
((  Votre  cœur  grand  ouvert  et  votre  bras  tout  prêt, 
((  Ceux-là  même ,  ceux-là  méprisant  toute  honte , 
((  Sans  que  nulle  pudeur  jusqu'à  leur  face  monte , 
((S'en  vont,  comme  des  chiens  contre  vous  ameutés, 
((  Aboyer  leur  envie  et  leurs  absurdités  ! 

((  Us  construisent  autour  de  votre  vie  austère 
((Je  ne  sais  quel  rempart  de  haine  et  de  colère. 


95 

»  Vers  lequel  chacun  d'eux  accourant  à  grands  pas 

<(  Vient  pour  vous  assiéger  et  pour  vous  mettre  à  bas. 

«  ils  sont  là,  se  donnant  des  peines  infinies 

«  Afin  de  manœuvrer  leurs  lâches  calomnies, 

«  Dont  ils  cherchent  ensemble  à  diriger  les  coups 

«  De  façon  à  pouvoir  vous  jeter  à  genoux! 

<(  Ne  sachant  rien  de  vous  —  votre  vie  est  murée  — 

«  Ils  ont  été  chercher  dans  leur  àme  châtrée , 

«  Je  ne  sais  quel  tissu  de  mensonges  impurs, 

«  De  conseils  malfaisants  et  de  propos  obscurs , 

((  Un  mélange  malsain  d'ironie  et  de  blâme , 

«  Dans  lequel  ils  voudraient  envelopper  votre  âme! 

«  Soyez  donc  le  plus  fort  ;  vous  êtes  prévenu  : 

c(  Et  sachez  cuirasser  enfin  votre  sein  nu! 

«  Soldat!  défendez-vous! 

Ce  n'est  pas  du  courage 
«De  combattre  au  grand  jour,  découvrant  son  visage, 
«  Contre  des  ennemis  qui  ne  se  montrent  pas , 
«  Qui  savent  se  cacher  pour  épier  vos  pas , 
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((  Et  qui ,  toujours  voilés  d'invisibles  ténèbres , 

«  Arrangent  à  loisir  leurs  trahisons  funèbres. 

«  Ce  n'est  plus  être  brave  et  c'est  être  imprudent, 

((  Que  de  s'en  aller  seul,  audacieux,  ardent, 

u  Méprisant  le  danger,  méprisant  les  armures, 

«  S'exposer  sottement  à  de  lâches  blessures! 

((  Il  faut  se  mettre  en  garde  et  lutter  ardemment 

((  Contre  ceux  qui  rêvaient  votre  rabaissement. 

«  Allez ,  ne  craignez  rien  !  montrez-leur  qui  vous  êtes , 

((  Et  que  vous  n'êtes  pas  de  ces  débiles  têtes 

«  Que  le  moindre  ouragan  fait  promptement  courber! 

((  A  tous  ceux  qui  voudraient  vous  faire  succomber , 

«  Prouvez  que  vous  avez  des  racines  vivaces, 

((  Que  rien  n'affaiblira  vos  robustes  audaces; 

c(  Et  que  pour  résister,  et  pour  rester  debout, 

((  Vous  saurez  au  besoin  combattre  jusqu'au  bout  !  » 

Amil  soyez  en  paix!  Je  ne  suis  pas  débile, 
Je  ne  crains  ni  la  mort,  ni  la  trahison  vile! 
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Sous  de  tels  poids  mon  cœur  n'est  pas  appesanti; 

Laissez  faire  et  parler  :  les  méchants  ont  menti  ! 

.le  marche  en  regardant  vers  des  choses  sereines; 

Uu'importe  si  des  gens,  gonflés  de  sourdes  haines, 

Viennent  en  grommelant  baver  sur  mon  chemin; 

Aujourd'hui  je  le  sais,  je  l'oublîrai  demain! 

Tous  ces  bruits-là  sont  vains!  le  penseur  qui  travaille 

Ne  doit  point  s'arrêter  pour  offrir  la  bataille 

A  tous  les  envieux  qui  sortent  de  leur  trou 

Pour  venir,  dans  la  nuit,  lui  tirer  au  genou; 

11  doit  marcher  guidé  par  la  voix  qui  l'appelle 

Et  lui  montre  de  loin  la  région  nouvelle 

Où  sera  l'avenir ,  où  doit  germer  la  foi  ! 

Où  l'homme  s'appmra  sur  l'amour  et  la  loi, 

Le  reste  importe  peu! 

Qu'importe  le  salaire 
Qui  doit  payer  le  bien  qu'il  a  tâché  de  faire? 
Qu'importe  si  Judas  le  vend?  si  ses  amis 
Au  moment  du  danger  restent  tous  endormis? 
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Si  des  liens  cruels  attachent  sa  main  maigre , 
Si  l'on  offre  à  sa  soif  l'éponge  de  vinaigre? 
Qu'importe  si  le  coup  de  lance  ouvre  son  flanc, 
Si  la  couronne  aiguë  étreint  son  front  sanglant? 
Qu'importe? 

Seul  il  sait  jusqu'où  va  sa  pensée 
Et  le  but  qu'atteindra  sa  force  dépensée, 
Impassible  et  muet,  il  s'éloigne  en  rêvant. 
Sans  entendre  les  cris  balayés  par  le  vent, 
Sans  ralentir  le  pas,  sans  détourner  la  tête 
Et  sans  même  écouter  le  bruit  de  la  tempête  ! 


Si  quelques  envieux,  méchants,  sans  chgnité. 
Et  ne  comprenant  rien  à  cette  austérité 
Qui  plane  sur  ma  vie  et  la  rend  respectable , 
Inventent  à  grands  frais  un  conte  détestable, 
Et  vont  de  tous  côtés  pour  essayer  l'effet 
De  leur  invention;  qu'est-ce  que  cela  fait? 
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Je  n'en  suis  pas  troublé,  mon  ami,  je  vous  jure! 
Lorsqu'elle  est  aussi  basse ,  on  dédaigne  l'injure  : 
Mon  cœur  a  mieux  à  faire,  et  je  sais  tel  affront 
Oui  ne  pourra  jamais  faire  rougir  mon  front  ! 
Laissez-les  donc  cracher  le  fiel  de  leur  envie  ; 
Laissez-les,  laissez-les  calomnier  ma  vie, 
Et  prêter  à  mon  cœur  tous  les  défauts  qu'ils  ont, 
Tous  les  vices  méchants  qu'ils  rencontrent  au  fond 
De  leur  âme  accessible  à  tout  sentiment  lâche  ; 
Ils  n'empêcheront  pas  que  je  suive  ma  tâche , 
Car  je  sais  qu'elle  est  bonne  et  que  rien  ne  prévaut 
Contre  nos  actions  lorsque  leur  but  est  haut! 


Quand  l'aigle  est  fatigué  de  demeurer  à  terre 
Et  qu'il  veut  regagner  son  ciel  et  son  tonnerre , 
Il  s'élance  du  roc ,  et  d'un  coup  d'aile  sûr  , 
Il  monte  lentement  vers  l'éternel  azur. 
11  entend  croasser  les  noirs  corbeaux  voraces 
Qui  tâchent,  eux  aussi,  de  monter  sur  ses  traces  ; 
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Il  s'arrête  un  instant ,  écoute  leurs  clameurs , 
Sourit  en  comprenant  ces  sinistres  rumeurs, 
Et  dirigeant  son  vol  à  travers  les  nuages, 
Au-dessus  des  méchants,  au-dessus  des  orages, 
Au-dessus  de  l'envie  et  des  cris  superflus. 
Il  monte  enfin  si  haut  qu'il  ne  les  entend  plus! 

Octobre   1854. 


lE   VOYAGELIH 


J'ai  mis  mon  bien  dans  les  voyagfs  et  les 
migrations  !  ohé!  ohé! 


iX 


LE  VOYAGEUR 


Voyageur!  voyageur!  pourquoi  marcher  sans  cesse? 
Pourquoi  toujours  chercher  un  nouvel  horizon? 
Pourquoi  sur  l'univers  répandre  ta  jeunesse? 
Pourquoi  ne  pas  dormir  quand  le  sommeil  te  presse? 
Pourquoi  toujours  la  tente  et  jamais  la  maison? 

Le  sable  des  déserts  ne  garde  point  ta  trace; 
Chaque  soir  tu  t'endors  plus  débile  et  plus  las; 
Auprès  d'aucun  foyer  tu  n'auras  donc  de  place, 
Et  de  tous  ces  chemins  qui  mènent  vers  l'espace, 
Les  cailloux  sont  bien  durs  poui^  tes  pieds  déhcats. 
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—  J'ai  peur  de  m'arrêter  ;  c'est  l'instinct  de  ma  vie  ; 
Quand  je  marche  au  hasard,  perdu  sous  le  ciel  bleu, 
J'entends  chanter  en  moi  ma  jeune  âme  ravie 

Et  je  porte  en  mon  cœur  le  soleil  du  Bon  Dieu  ! 

J'ai  peur  de  m'arrêter;  car,  sur  quelque  rivage, 
Si  je  laissais  mon  cœur  à  qui  ne  le  veut  pas. 
Je  partirais  brisé,  tout  pâle  et  sans  courage. 
Comme  un  soldat  vaincu    ans  ses  premiers  combats. 

Je  ne  veux  pas  aimer;  j'aime  mieux,  sur  les  ondes, 
Regarder  le  soleil  descendre  et  s'abîmer; 
J'aime  mieux  m'en  aller  par  les  forêts  profondes  : 
L'amour  me  fait  trop  peur;  je  ne  veux  pas  aimer. 

—  Marche  donc!  marche  donc!  ô  pauvre  misérable, 
Reprends  ta  triste  route  et  poursuis  tes  destins; 

Tu  laisseras  ta  vie  au  coin  de  ces  chemins. 

Et  ton  corps  roulera  sous  les  vagues  de  sable 

Ou  dans  les  grands  flots  bleus  des  océans  lointains! 
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Il  vaut  mieux  s'endormir  dans  les  algues  salé(;s, 

Sur  le  sommet  des  monts,  sur  les  bords  d'un  torrent, 

Sous  les  rochers  perdus  des  routes  isolées, 

Que  d'être  enseveli  plein  de  peines  celées, 

Dans  le  tombeau  muet  d'un  cœur  indilférent! 

Na{>lcs,  mars  1851. 


EN  ROUTE 


A   CHARLES  DE   LA    ROUNAT 


Rivière ,  fontaine  et  ruisseau 
Portent  en  livrée  jolie , 
Gouttes  d'argent  d'orfèvrerie  ; 
Chacun  s'habille  de  nouveau  : 
Le  temps  a  laissé  son  manteau 
De  vent,  de  froidure  et  de  pluie! 

Charles  d'Orléans. 


EN    ROUTE 


A    CHARLES    DE    LA    ROUNAT 


Lorsque  vient  le  printemps  et  que  les  prés  sont  verts, 
Lorsque  le  soleil  mord  la  nature  engourdie, 
Lorsqu'on  sent  les  parfums  d'une  brise  attiédie 
Passer  allègrement  sous  les  cieux  découverts. 

Lorsqu'on  voit  rajeunir ,  sous  les  jets  de  la  sève , 
Les  vieux  troncs  fendillés  des  aubépins  en  fleurs; 
Lorsqu'on  se  sent  troublé  par  d'étranges  langueurs, 
Comme  on  en  a  souvent,  la  nuit,  pendant  un  rêve. 
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Quand  le  corps  énervé  ne  vous  obéit  plus , 
Quand  l'esprit  fatigué  ne  suit  plus  la  pensée 
Qui  demeure  indécise ,  à  demi  condensée , 
Et  comme  sans  vigueur  dans  le  cerveau  perclus. 

Quand  on  bâtit  tout  seul  des  châteaux  en  Espagne 
Au  coin  du  feu,  le  soir,  les  pieds  sur  les  chenets, 
Et  qu'on  rêve  de  fleurs,  de  sentiers,  de  genêts. 
De  ruisseaux  murmurants,  d'arbres  et  de  campagne. 

Quand ,  sans  force  et  sans  joie ,  on  s'ennuie  à  Paris , 
Qu'on  est  las  de  concerts ,  qu'on  est  las  de  théâtres , 
Et  qu'on  porte  envie  à  l'existence  des  pâtres, 
Qui  mènent  leurs  troupeaux  dans  les  ajoncs  fleuris. 

il  faut  s'en  aller  vite  ;  il  faut  pher  bagage  , 
Laisser  là  ses  ennuis ,  ses  peines ,  ses  fardeaux , 
Prendre  le  bâton  blancs ,  mettre  le  sac  au  dos , 
Et  partir  lestement  pour  un  joyeux  voyage. 
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Il  est  si  bon  d'aller  vers  les  grands  horizons 
Qui  perdent  dans  le  ciel  leurs  crêtes  crevassées, 
Et  de  laisser  chanter  au  hasard  ses  pensées 
Libres,  comme  un  forçat  échappé  des  prisons. 

On  va  sans  s'arrêter  sur  les  routes  battues, 
Dans  les  sentiers  déserts,  dans  les  champs,  dans  les  prés, 
Sur  les  monts,  au  soleil  se  couchant  empourprés. 
Près  des  humbles  maisons  de  pampre  revêtues. 

On  va,  le  front  au  vent,  parmi  les  foins  nouveaux, 
Se  charmant  aux  chansons  des  oiseaux  qu'on  écoute, 
Et  s'arrêtant  à  voir  passer  sur  la  grand'route 
Le  gai  rouUer  qui  siffle  en  fouettant  ses  chevaux. 

On  cueille  les  roseaux  sur  le  bord  des  rivières. 
Avec  les  fleurs  des  champs  on  fait  de  gros  bouquets; 
On  admire  en  passant  les  peupliers  coquets 
Qui  s'inclinent  au  vent  ainsi  que  des  bannières. 
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Quand  la  chaleur  du  jour  rend  le  pas  languissant , 
A  l'aise  l'on  s'étend  sur  de  vertes  ramées, 
Et  l'on  voit  à  travers  ses  paupières  fermées 
Briller  un  beau  soleil  d'un  rose  éblouissant. 


Puis  on  entre,  le  soir,  bien  las  de  sa  journée. 
Dans  un  bouchon  orné  d'une  branche  de  pin  ; 
On  y  mange  la  soupe  avec  de  bon  gros  pani 
Et  an  petit-salé,  près  de  la  cheminée. 

La  nuit  on  y  dort  bien ,  dans  de  lourds  draps  épais , 
Un  peu  rudes  peut-être,  et  sentant  la  lessive. 
Sous  les  colliers  d'oignons  pendus  à  la  solive 
Et  le  long  des  murs  blancs  badigeonnés  à  frais. 

On  repart  au  matin ,  à  la  première  brise  , 
Comme  un  bon  compagnon,  pied  leste  et  cœur  joyeux 
Et  l'on  s'en  va  content  et  libre  sous  les  cieux. 
Loin  des  laides  cités  qu'en  son  àme  on  méprise. 


On  écoute  parler  ces  imposantes  voi\ 

Qui  s'élèvent  du  sein  de  la  Mère-Nature, 

Qui  savent  expliquer  Dieu,  dans  leur  saint  murmure, 

Qui  chantent  sa  grandeur  et  commentent  ses  lois. 

Elles  disent  la  fin  et  le  secret  des  choses; 
Elles  nous  montrent  Dieu  qui  s'agite  dans  tout , 
Dans  les  arbres  couchés,  dans  les  arbres  debout. 
Dans  le  chant  des  oiseaux,  dans  le  parfum  des  roses; 

Dans  le  vent  adouci  qui  fait  courber  les  joncs. 
Dans  le  vent  furieux  qui  jette  bas  les  chênes, 
Dans  les  blondes  moissons  qui  jaunissent  les  plaines, 
Dans  les  raisins  dorés  qui  pendent  sur  les  monts; 

Dans  les  grands  taureaux  noirs  qui  beuglent  dans  les  herbes , 
Dans  le  grillon  bavard  qui  chante  au  coin  des  murs , 
Dans  le  merle  siffleur  qui  mange  les  fruits  mûrs. 
Dans  les  gais  papillons  qui  volent  sur  les  gerbes. 

8 
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Il  est  en  toute  chose!  et  malheur  à  celui 
Qui  ne  sait  pas  le  voir  en  tout,  partout,  sans  cesse, 
Dans  les  œuvres  d'amour,  de  joie  ou  de  tristesse, 
Et  qui  ne  se  sent  pas  vivre  et  vibrer  en  lui! 

Mai  1832. 


LES   SŒURS   SANGLANTES 


A  H.  DE  K.  JOHN  BENFIELD,  ESQ: 


Dans  mes  voyages  j'ai  vu  les  Nationalités; 
elles  étaient  couchées  sur  le  dos,  râlantes, 
saignantes  et  mourantes  ;  elles  se  tournaient 
avec  effort  l'une  vers  l'autre  et  se  disaient 
à  voix  basse,  en  écoutant  le  coq  qui  chantait 
dans  la  nuit  :  "  Ma  sœur,  ma  sœur,  ne  vois- 
tu  rien  venir?  >- 

Jean  Marc. 


XI 


LES  SQKURS  SANGLANTES 


SONNET 


A    H.  DE   K.  JOHN  BENFIELD,  ESQ  : 


Comme  un  titan  vaincu  la  Pologne  sanglante 
Courbe  son  front  meurtri  sous  trois  glaives  hautains; 
La  Hongrie  éperdue,  ouverte  et  chancelante 
Regarde  les  gibets  par  son  sang  toujours  teints! 

Immobile,  à  genoux,  Venise  pantelante 
I Heure  en  chantant  tout  bas  ses  souvenirs  lointains  ; 
Autour  de  son  volcan  la  Sicile  tremblante 
Traîne  comme  un  forçat  les  fers  napolitains! 
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Baissant  leurs  yeux  pensifs ,  pleins  d'une  peine  amère , 
Comme  des  fds  perdus  qui  chercheraient  leur  mère, 
Proscrits  de  toute  race,  exilés  de  tout  heu, 

Yont  quêtant  un  pays  et  pleurant  leur  patrie  ! 

—  Quand  je  vois  tout  cela  bien  souvent  je  m'écrie  : 

Que  fais-tu  dans  le  ciel,  ô  justice  de  Dieu? 

:29  novembre  1854. 


A   CJIKISTOPHË 

SCULPTEUR 


Mais  je  ne  puis  porter  cet  enfant  de  six  mois , 
Avec  son  globe  d'or  surmonté  d'une  croix  ; 
Car  c'est  le  fruit  divin  de  la  vierge  féconde, 
L'enfant  prédestiné,  le  rédempteur  du  monde  ; 
C'est  l'esprit  triomphant,  le  Verbe  souverain  : 
Un  tel  poids  fait  plier  même  un  géant  d'airain. 

Théophile  Gautier. 


XII 


A  CHRISTOPHE 


SCULPTEUR 


Ami,  votre  patron  sur  ses  larges  épaules, 

Plus  vastes  que  le  ciel,  plus  fortes  que  les  pôles, 

Un  jour  porta  Jésus  enfant. 
Pendant  qu'il  traversait  les  flots  de  la  rivière. 
Il  sentit  son  grand  dos  et  sa  statui'e  altière 

Ployer  sous  ce  poids  triomphant! 
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La  sueur  à  longs  flots  coulait  sur  sou  visa; 
11  marchait  néanmoins  en  homme  de  corn* 

Traversant  l'abîme  béant  ; 
Pendant  que  les  serpents,  éveillés  sous  les 
S'agitaient  et  poussaient  leurs  sifflements  i 

Afin  d'effrayer  le  géant! 

Il  allait,  s'appuyant  au  tronc  d'un  jeune  c 
Qu'il  avait  le  matin  arraché  dans  la  plaine 

Tout  entier,  ainsi  qu'un  fétu! 
Mais  l'arbre  aussi  ployait  de  la  base  à  la  t 
Le  saint  marchait  toujours  comme  pris  de 

Et  de  plus  en  plus  abattu! 

Il  sentait  s'en  aller  ses  forces  épuisées 
Et  mourir  ses  viguem^s  sous  un  tel  poids  ] 

Le  flot  autour  de  lui  montait; 
L'ouragan  furieux  déchaînait  ses  rafales. 
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Le  souffle  s'éteignait  sui'  ses  lèvres  austères, 
Des  fatigues  sans  nom  coulaient  dans  ses  artères; 

Mais  il  fit  un  dernier  effort, 
Un  effort  de  mourant,  désespéré,  suprême. 
Et,  ruisselant,  courbé,  exténué,  blême, 

11  atteignit  enfin  le  bord! 

Lorsqu'il  eut  déposé  sur  la  rive  tranquille 
Cet  enfant  dont  le  poids  l'avait  rendu  débile. 

Lui,  le  géant  robuste  et  saint, 
11  le  vit  entouré  de  lumières  sans  nombre 
Ainsi  que  des  soleils  s'irradiant  dans  l'ombre. 

Et  dont  son  front  pur  était  ceint. 

Il  entendit  des  voix  qui  chantaient  ses  louanges; 
Il  vit  venir  vers  lui  l'aile  blanche  des  anges; 
Il  vit  les  cieux  étincelants. 
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11  vit  les  chérubins,  phalanges  glorieuses, 
Qui  courbaient  lentement  leurs  tètes  radieuses 

Devant  le  très-saint,  le  très-haut! 
Il  vit  tous  les  soleils  qui  roulaient  dans  l'espace 
Et  les  saints  nimbés  d'or  qui  priaient  à  voix  basse 

Celui  sur  qui  rien  ne  prévaut! 

Alors  s' agenouillant ,  charmé,  sur  le  rivage. 
Pendant  que  des  rayons  éclairaient  son  visage, 

Et  se  tournant  vers  le  ciel  bleu, 
Il  pria  longuement  plein  de  bonheurs  immenses, 
Car  il  avait  compris  à  ces  magnilicences 

Qu'il  venait  de  porter  son  Dieu! 


II 


Ami,  Fart  est  un  fleuve  aux  rives  dangereuses, 
Qui  pousse  en  mugissant  ses  vagues  vigoureuses 

Que  rien  n'arrête  en  leur  chemin; 
Les  bords  sont  élevés  qui  contiennent  ses  ondes, 
Les  rochers  sont  nombreux ,  les  eaux  sont  très-profondes 

Et  le  port  n'est  jamais  prochain! 
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De  tous  les  coins  du  ciel  soufflent  des  vents  contraires 
Qui,  contre  les  rochers  plus  hauts  que  des  calvaires, 

Jettent  les  pauvres  passagers; 
On  n'y  peut  naviguer  qu'aux  lueurs  des  orages, 
Parmi  des  morts  râlants,  des  débris  de  naufrages, 

Des  tourmentes  et  des  dangers. 

A  travers  les  roseaux  qui  bordent  ses  deux  rives, 
Pleins  de  gémissements  et  de  notes  plaintives, 

On  entend  grouiller  vaguement. 
Comme  un  nid  malfaisant  d'aspics  et  de  vipères, 
Les  méchants  à  l'aflut  des  chefs-d'œuvre  prospères 

Dont  ils  rêvent  l'avortement! 

La  route  est  inconnue  et  la  nuit  est  obscure; 
Il  faut  cheminer  seul,  car  nulle  main  n'est  sûre 

Pour  guider  parmi  ces  périls; 
Les  plus  jeunes  souvent  y  sombrent  à  la  nage, 
Et  l'impassible  flot  rejette  sur  la  plage 

Les  plus  forts  et  les  plus  virils. 
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Quelques-uns ,  plus  hardis  et  plus  grands  que  les  autres , 
Marchant  remplis  d'extase  ainsi  que  des  apôtres, 

S'avancent  comme  des  vainqueurs; 
Mais  ils  tombent  aussi  disparus  sous  la  houle, 
Pendant  qu'en  les  voyant  se  débattre,  la  foule 

Les  accable  de  cris  moqueurs! 

Ami,  c'est  dans  ce  fleuve  à  l'onde  débordée 
Qu'il  faut  chercher  la  route  en  portant  votre  idée. 

Comme  le  saint  porta  Jésus; 
Ce  sont  ces  grandes  eaux  houleuses  et  rapides 
Qu'il  vous  faut  traverser  sous  les  éclairs  livides, 

Parmi  le  flux  et  le  reflux! 

Allez  donc  sans  pâlir  armé  de  vos  audaces, 
Sans  jamais  regarder  ceux  qui  suivent  vos  traces 

En  voulant  mordre  vos  talons; 
Laissez  les  envieux ,  les  impuissants ,  les  cuistres , 
Les  lâches,  les  méchants  amoureux  de  sinistres 

Siffler  comme  des  aquilons! 
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Laissez-les  et  marchez!  votre  charge  est  auguste! 
Rien  ne  doit  inchner  votre  épaule  robuste 

Qui  porte  son  fardeau  sacré! 
Exaltez  votre  cœur,  agrandissez  votre  àme! 
Plantez  votre  bannière,  ainsi  qu'une  oriflamme, 

Sur  le  rivage  révéré! 

Et  lorsque  vous  aurez,  surmontant  toute  épreuve, 
Traversé  hardiment  tous  les  périls  du  fleuve. 

Là,  déhvré  de  tout  affront. 
Comme  votre  patron  dont  j'ai  conté  l'histoire , 
Vous  verrez  des  clartés  et  des  soleils  de  gloire 

Briller  autour  de  votre  front! 

Avril  1854. 


PAYSAGE 


L'ai-y»'»'  ([ui  a  vu  tous  les  tcnips,  l'oi- 
seau qui  parcourt  tous  les  lieux  ,  n'ont- 
ils  rien  à  nous  apprendre. 

MiCHELET. 


XIII 


PAYSAGE 


Les  troupeaux  par  la  plaine  allaient  à  l'aventure, 
Auprès  des  chênes  nains  dont  ils  mangeaient  les  glands , 
Poussaient  leurs  fronts  cornus,  et  cherchaient  leur  pâture 
Loin  de  leurs  bruns  pasteurs  vêtus  de  burnous  blancs. 

Les  grands  chameaux  pensifs  dormaient  couchés  à  l'ombr» 
Auprès  d'eux,  leurs  petits  tendaient  leurs  cous  velus 
Et  recourbés,  pendant  que  des  mouches  sans  nombre 
Volaient  en  bourdonnant  près  de  lem^s  dos  bossus! 
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Un  enfant  noir  passait,  les  deux  mains  sur  ses  iianclies, 
Supportant  sur  sa  tête  un  plat  de  cuivre  rond; 
De  sa  bouche  entr'ouverte ,  un  sourire  à  dents  blanches 
Montait  jusqu'à  ses  yeux  et  brillait  sur  son  front. 

Les  palmiers  hérissés  tremblaient  sur  les  montagnes; 
Des  vautours  glapissants  tournoyaient  dans  les  cieux , 
Et  le  soleil  couchant,  empom^prant  les  campagnes. 
Rendait  les  flots  vermeils  et  les  oiseaux  joyeux  î 

Oran,  octobre  1848. 


l'iVAVK 


l-a  sur  un  lit  visqueux  d'algues  el  de  limons. 
I*arnii  tes  polypiers,  parmi  tes  goémons. 

Tes  fucus  aux  glauques  feuillages, 
On  verra  s'élever  i)ar  tas  et  jjar  monceaux , 
Cet  éternel  butin  que  plonge  sous  tes  eaux 

Chaque  siècle  riche  en  naufrages  ! 

.1.     AlTIiAN. 


XIV 


ÉPAVE 


Souvent  un  matelot,  après  un  long  voyage  , 
S'en  va  seul  et  pensif,  marchant  sur  le  rivage  , 
Près  de  la  mer  houleuse  et  sur  les  sables  blonds. 

Il  écrase  en  passant  les  coquilles  luisantes, 
Et  foule,  insoucieux,  les  lianes  gisantes 
Des  fucus  crespelés  et  des  verts  goémons. 
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11  Ya  les  yeux  baissés,  écartant  sa  narine 
Au  parfum  acre  et  doux  de  la  vague  marine 
Qui  monte  à  ses  côtés  avec  le  bruit  des  flots. 

Tout  est  joyeux  ;  la  mer  chante  ses  symphonies  ; 
La  nature  placide  est  pleine  d'harmonie, 
Et  le  soleil  se  couche  au  loin  sur  les  îlots. 

11  marche  cependant ,  sans  yeux  et  sans  oreilles 

A  tous  ces  bruits  charmants ,  à  toutes  ces  merveilles 

Qui  sont  pour  les  voyants  un  des  aspects  de  Dieu! 

Insensible  et  muet,  il  s'en  va  sm^  la  grève, 
Suivant  de  ses  désirs  son  esprit  qui  l'enlève 
Vers  une  autre  pensée  et  vers  un  autre  lieu! 

11  songe  aux  jours  heureux  où ,  bercé  par  les  brises , 
11  abordait  enfin  à  ces  terres  promises 
Brillantes  de  lumière  et  vertes  de  palniitMs. 
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Il  regrette  et  revoit  les  brunes  bayadères, 
Le  brahmane  pensif  murmurant  des  prières , 
Et  les  grandes  forêts  où  volent  les  ramiers. 

Il  voudrait  être  au  temps  de  ses  courses  lointaines, 

Afin  de  voir  encor  les  pagodes  hautaines, 

Le  Gange,  où  les  hérons  dorment  dans  les  roseaux. 

Il  voudrait  se  mêler  aux  longues  caravanes 
Qui  marchent  lentement  à  travers  les  savanes. 
Et  partent  le  matin  aux  chansons  des  oiseaux  ! 

11  voudrait  s'en  aller  bien  loin  de  sa  patrie! 

—  Pendant  qu'il  marche  ainsi,  triste  en  sa  rêverie. 

Le  flot  indifférent  amène  jusqu'au  bord 

Une  épave  égarée,  un  débris  de  naufrage. 
Mat  de  quelque  vaisseau  foudroyé  par  l'orage, 
Venu  dans  les  courants  en  messager  de  mort! 
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Le  matelot  s'arrête;  il  regarde,  il  fait  trêve 
A  ses  chers  souvenirs ,  à  ses  vœux ,  à  son  rêve , 
Et  vers  Fépave  humide  il  se  penche  en  tremblant. 

11  la  tourne  en  ses  mains;  il  cherche,  il  voudrait  lire 
Le  nom  du  capitaine  ou  celui  du  navii^e, 
Et  savoir  d'où  lui  vient  ce  témoin  ruisselant! 

Pas  un  nom!  pas  un  mot!  Seul,  un  bout  de  cordage 
Pend  à  ce  mât  sinistre,  et  traîne  sur  la  plage 
Comme  le  tronçon  noii-  et  tlasque  d'un  serpent! 

11  s'éloigne  à  pas  lents;  bien  loin  sont  les  savanes! 
Loin  le  Gange  joyeux  et  loin  les  caravanes, 
Car  une  lourde  peine  en  son  cœur  se  répand! 

Il  pense  à  ses  amis  morts  là-bas,  sous  la  brume. 
Sombres  pendant  la  nuit  dans  les  flots  pleins  d'écume, 
Brisés  par  l'ouragan,  vaincus  et  furieux! 
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Morts  Scius  un  mut  d'adieu,  sans  baiser,  sans  prière, 
Sans  un  j)i'étre  auprès  d'eux,  à  leur  heure  dernière, 
Pour  ouvru'  à  leur  àme  un  chemin  vers  les  cieux! 

Les  poissons  monstrueux  mangeront  leurs  cadavres. 
Ou  Teau  les  portera  sur  le  sable  des  havres, 
iiontlés,  tuméliés,  tordus  et  verdissants; 

Les  voraces  corbeaux,  venus  à  grand  bruit  d'ailes, 
S'étaleront  sur  eux,  videront  leurs  prunelles. 
Et  se  disputeront  ces  morceaux  repoussants! 

Pendant  ce  temps,  en  vain,  auprès  de  leur  village, 
Leurs  femmes,  jour  et  nuit,  — rien  ne  les  découi*age,  - 
Lèveront  leurs  regards  vers  l'obscur  horizon! 

Le  pauvre  matelot  sent  des  larmes  pressées 

Montej'  jusqu'à  ses  yeux  à  ces  noires  pensées, 

Kt,  le  cœur  plein  de  deinl,  il  rentre  en  sa  maison. 
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Vinsi,  quand  je  suis  seul,  et  lorsque  je  eonvie 
Mon  àme  à  parcourir  les  grèves  de  ma  vie, 
Pour  chercher  un  abri  de  joie  et  de  soleil 

Où  je  puisse  oublier ,  loin  des  heures  présentes , 
Les  soucis  énervants  et  les  peines  pesantes, 
Et  m'endormir  joyeux  dans  un  rêve  vermeil! 

Souvent  elle  rencontre  une  épave  perdue 

Qui  flotte  tristement  à  travers  l'étendue , 

Et  qui  s'en  vient  vers  moi  féconde  de  douleur! 

En  voyant  ce  débris  que  le  passé  m'envoie , 

lin  souvenir  amer  ensevelit  ma  joie, 

Et  je  rentre  en  pleurant  dans  le  fond  de  mon  cœur! 

Puisque  je  suis  de  ceux  qui  cherchent  le  problème! 
Puisque  j'ai  loin  de  moi  repoussé  tout  blasphème! 
Puisque  je  crois  en  Dieu,  que  j'aime  et  que  j\u  loi; 
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l*uisque  je  sens  en  moi  rinefl'able  espérance!... 

—  Souvenirs  tout  saignants  de  deuil  et  de  souffrance, 

Impayés  de  mon  cœur ,  éloignez-vous  de  moi  ! 

Neuilly ,  mai  1852. 


NOTI{E-UAMK-|)h:-LA-HAIINE 


Une  haine  éternelle  ! 

Ugo  Foscolo. 


XV 


NOTRE-DAME-DE-LA-HAINE 


Sur  les  côtes  de  la  Bretagne, 
Près  (le  Tréguier,  dans  la  campagn<3 
Qu'arrosent  les  eaux  du  Guindy, 
S'élève  une  pauvre  chapelle 
Solitaire  que  l'on  appelle, 
D'un  nom  sinistrement  hardi. 


10 
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C'est  Nutre-Dame-de-la-Haiiie  ! 
On  voit  se  dresser  dans  la  plaine 
Son  clocher  triste  et  désolé! 
Pendant  l'office  qu'on  célèbre, 
On  entend  la  cloche  funèbre 
Sonner  d'un  ton  rauque  et  fêléî 

Les  champs  sont  nus,  la  terre  est  morne; 

Par  delà  l'horizon  sans  borne, 

On  entend  mugir  sourdement 

Les  grands  flots  de  la  mer  gonflée , 

Qui  battent  la  grève  isolée 

Et  pleurent  lamentablement  î 

On  entend  crier  dans  l'espace 
Le  courlis  sinistre  qui  passe 
En  appelant  les  naufragés; 
Les  couleuvres  à  mille  raies 
|\ampent  et  sifflent  dans  les  haies 
Et  sous  les  buissons  ravagés. 
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Los  arbros  n'ont  ])lns  do  tcnillaf^o, 
Jl  s'est  onvolé  sur  la  plago, 
llrùlô  ]);u'  In  \ont  de,  la  mer; 
Tout  osl  liLslf,  tout  est  aride, 
P't  l'ouragan  dans  le  ciel  vide 
Seul  déchaîne  son  souffle  amer. 

Pas  de  pigeons  aux  blanches  ailes, 
J*as  de  bouvreuils,  pas  d'hirondelles, 
Mais  seulement  dans  les  débris , 
A  côté  des  sombres  chouettes , 
Les  chauves-soui'is  inquiètes 
S'envolent  en  poussant  des  cris! 

Quelques  moutons  à  noire  laine, 
S'en  vont,  répandus  dans  la  plaine, 
A  côté  des  taureaux  nerveux; 
Ils  sont  maigres  et  sans  vaillance 
Ivt  paissent  sous  la  surveillance 
D'un  paysan  à  longs  cheveux! 
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11  semble  que  les  vœux  terribles, 
Que  les  prières  indicibles 
Doivent  ici  se  prononcer, 
Près  de  cet  autel  implacable. 
Et  que  la  sainte  formidable 
Ne  doit  jamais  les  repousser! 

Notre-Dame!  s'il  faut  encore 
Que  la  haine  qui  me  dévore, 
Pour  celui  que  vous  savez  bien , 
Demeure  inutile  dans  Fombre, 
Et  que  tous  mes  efforts  sans  nombre 
Se  brisent  sans  servii'  à  rien  ; 

J'irai,  pèlerin  de  colère, 
Prier  dans  votre  sanctuaii'e, 
Afin  de  vous  parler  de  lui; 
.rirai  vous  raconter  ma  peine, 
U  Notre-Dame-de-la-IIaine  ! 
Et  vous  demander  vcitre  ap})ui! 


FEMMKS  TURQUES 


A  THÉOPHILE   GAUTIER 

N'avez- vous  point  levé  votre  voile  aujourd'hui? 

Victor  Htroo. 


XVI 


FEMMES   TURQUES 


A    THEOPHILE    GAUTIER 


Dans  un  grand  cimetière  aux  lugubres  allées, 
Sous  de  sombres  cyprès,  non  loin  de  Scutari, 
J'ai  vu  souvent  passer  des  femmes  long-voilées 
Qui  portaient  à  la  main  quelque  bouquet  fleuri! 

Elles  allaient  s'asseoir  sur  les  tombes  nouvelles. 
Pour  parler  à  leurs  morts  des  choses  du  passé 
Comme  à  de  vieux  amis,  pendant  qu'au-dessus  d'elles 
Les  milans  tournoyaient  dans  le  ciel  bleu  foncé. 
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Parmi  les  plis  pressés  qui  couvraient  leur  visage, 
Je  voyais  seulement  scintiller  leurs  grands  yeux , 
Comme  l'on  voit  parfois  sur  le  bord  d'un  nuage 
Deux  constellations  qui  brillent  dans  les  cieuxî 

Sm'  le  tissu  léger,  l'haleine  de  leur  bouche 
Traçait  en  respirant  un  humide  sillon; 
Leur  pied  teint  de  henné ,  sortant  de  sa  babouche , 
Semblait  en  marbre  blanc  frotté  de  vermillon'. 


Elles  laissaient  llotter  leur  ceinture  frangée  ; 
Leur  main  aux  anneaux  d'or  rejetait  sur  leur  bias 
Leur  énorme  manteau  de  couleur  orangée 
Qui  se  gonflait  au  vent  et  traînait  sur  leurs  pas! 

Sous  leurs  voiles  épais  toutes  me  semblaient  belles , 
Et  je  me  ligurais,  sous  ce  pâle  hnceul, 
Des  visages  charmants,  des  beautés  solennelles 
Comme  en  son  paraths  (mi  pourrait  voir  lUcu  seul! 


Et  je  les  contemplais ,  immobile ,  en  silence , 
Plein  d'étranges  ardem's,  et  j'aurais  bien  voulu 
Les  prendre  dans  mes  bras,  sans  cris,  sans  violence;. 
Et  reposer  mon  cœur  sur  leur  cœur  inconnu. 

Sans  vouloir  découvrir  leur  l'ace  emmaillottée , 
Sans  chercher  un  seul  trait,  sans  écarter  un  pli, 
Afin  d'avoir  en  moi,  dans  mon  àme  attristée, 
Le  souvenir  voilé  de  mon  rêve  accompH! 

Cliuvillc,  juin  1853. 


A    UMÉE 
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A  AIMÉE 


0  ma  vieille  servante  aux  épaules  penchées, 
Toi  qui  savais  si  bien,  quand  j'étais  tout  petit, 
Calmer  en  souriant  mes  douleurs  épanchées! 
Toi  qui  vis  partir  ceux  que  la  mort  engloutit. 

Toi  qui  partageas  tout!  ma  douleur  et  ma  joie! 
Toi  que  rien  n'a  lassée  et  dont  le  dévoùment, 
Depuis  trente-deux  ans,  a  marché  dans  ma  voie, 
Sans  hésiter  jamais,  sans  faiblir  un  moment! 
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Toi  qui  respectas  tout,  injustice  et  caprice, 
Du  jour  où  tu  me  pris  sur  ton  bras  jeune  et  fort, 
La  lèvre  humide  encor  du  lait  de  ma  nourrice, 
Le  lendemain  du  jour  où  mon  père  était  mort; 

Toi,  qui  vieille  à  cette  heure  et  par  les  ans  courbée. 
Restes  auprès  de  moi  comme  un  témoin  vivant 
De  toute  chose,  hélas!  sous  le  temps  succombée. 
De  tout  ce  qu'ont  brisé  les  jours  en  se  suivant! 

Ton  vieux  cœur ,  dévoué  sans  tendresse  importune , 

Ignorant  l'intérêt  et  les  calculs  méchants , 

A  suivi  ma  mauvaise  et  ma  bonne  fortune. 

Pas  à  pas ,  m'entourant  toujours  de  soins  touchants. 

Chacun  de  mes  chagrins,  ou  faux  ou  légitimes, 
A  fait  couler  des  pleurs  de  tes  yeux  attristés; 
Tu  sus  prendre  ta  part  dans  mes  drames  intimes; 
Tu  fus  inébranlable  en  mes  adversités. 


Je  me  suis  vu  ({uitté  par  de  chères  maîtresses, 
Bien  des  mains  ont  frappé  sur  mon  cœur  éperdu, 
Je  connais  le  faux  poids  des  menteuses  tendresses, 
Des  amis  m'ont  trahi!  l'un  m'a  presque  vendu! 

Toi  seule  es  demeurée  incessamment  fidèle, 
N'ayant  pas  d'autre  but  que  de  toujours  m'aimer, 
Placée  auprès  de  moi  comme  une  sentinelle 
Pour  défendi^e  mon  cœur  et  pour  le  ranimer. 

Dis-moi  :  Te  souviens-tu  du  temps  de  mon  enfance 
Lorsque  tu  me  menais  jouer  dans  les  jarchns , 
Où  hbre,  insoucieux  et  malgré  ta  défense, 
Je  déchirais  ma  robe  et  salissais  mes  mains! 


De  ce  temps  radieux  envolé  comme  un  songe, 
Emporté  dans  la  nuit  et  ne  m'ayant  laissé 
Qu'un  souvenir  confus  où  mon  âme  se  plonge 
Afin  de  ressaisir  quelques  traits  du  passé! 
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A  travers  ce  brouillard  où  flotte  ma  mémoire, 
Au-dessus  de  ce  livre  où  je  reste  penché , 
Je  cherche  à  déchiifrer,  comme  dans  un  grimoire, 
Les  mots  qui  me  diront  où  mes  pas  ont  marché. 

Quelquefois  un  son  vague,  une  chanson  qui  passe, 
Évoquent  tout  à  coup  un  fantôme  voilé 
Qui  se  dresse  et  s'envole  en  jetant  dans  l'espace 
Un  souvenir ,  un  nom ,  dont  mon  cœur  est  troublé  ! 

Comme  un  cri  de  clairon  qui  réveille  une  armée, 
Dans  la  nuit,  tout  à  coup,  et,  d'un  rauque  signal, 
Fait  sortir  les  soldats  de  la  tente  fermée. 
Et  les  réunit  tous  autour  du  général! 

De  même,  lorsqu'un  bruit  passe  dans  mon  silence 
Comme  un  écho  lointain  qui  m'enverrait  sa  voix. 
Tout  souvenir  alors  se  réveille  et  s'élance 
Pour  me  parler  encor  des  choses  d'autrefois! 
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Alors  je  revois  toiitl  «;t  toujours  toi,  si  b(june, 
Veillant  sur  cet  enfant  qu'on  t'avait  confié , 
Défendant  ses  méfaits  afin  (ju'on  lui  pardonne , 
Pauvre  cœur  ignorant  pour  moi  sanctifié  ! 

Je  revois  la  maison  de  jardins  entourée 
Où  j'étonnais  ta  peur,  en  courant  sur  les  toits 
J^our  aller  regarder  d'une  mine  effarée 
D'effrayants  sourds-muets  parlant  avec  leurs  doigts. 

Et  le  froid  Luxembourg  où  le  long  des  parterres 
J'arrachais,  malgré  toi,  les  fleurs  à  pleine  main. 
Pendant  que  tu  causais  avec  des  militaires 
Vers  qui  tu  te  penchais  en  disant  :  A  demain  1 

Et  puis  parfois  aussi  nos  courses  dans  le  Maine, 
Avec  le  vieux  château  du  temps  des  Temphers, 
Et  les  bois,  et  les  champs,  et  tout  ce  grand  di)maine, 
Kt  les  larges  étangs  bordés  de  peupliers! 


k\i\  c'était  le  bon  temps'.  Point  de  sottes  études, 
Point  de  maître  pédant,  d'ennuyeuses  leçons. 
Mais  de  bons  paysans  dont  les  larges  mains  rudes 
Fauchaient  allègrement  l'épi  blond  des  moissons! 

Mais  du  matin  au  soir  courir  sans  fin  ni  cesse. 
Alerte,  courageux,  intrépide,  emporté, 
Ainsi  qu'un  lévrier  qui  briserait  sa  laisse , 
Enivré  du  grand  air  et  de  ma  liberté? 

Et  le  soir  je  rentrais  lorsque  vers  les  étables 
Les  troupeaux  bigarrés  s'en  allaient  lentement; 
On  écartait  de  moi  les  taureaux  irritables 
Dont  j'aimais  l'air  féroce  et  le  long  meuglement. 

J'étais  bien  las  toujours  au  bout  de  la  journée , 
Et  souvent,  sans  manger,  je  m'endormais  le  soir. 
Sous  l'immense  manteau  de  cette  cheminée, 
Au-dessus  de  laquelle  on  ^  oyait  le  ciel  noir. 


.)<'  r.ii  VII  vfndrr,  JK-las!  ce  vieux  rliàtcau  rustiqin' 
Où  j'ai  j)assé  des  jours  que  j'ai  Uuit  regrettés! 
Un  autre  a  maintenant  mnn  vimx  pi^nion  gothique: 
11  n'y  reste  pins  ri<'n  df  mes  jeunes  gaîtés. 

Ouoi  donc?  Plus  rien,  plus  rien?  et  pourtant  il  me  semble 
Que  si  je  retournais  dans  ces  prés,  dans  ces  bois, 
—  Nous  avons  tant  causé,  dans  le  bon  temps,  ensemble  — 
Pour  me  parler  encore  ils  trouveraient  des  voix. 

Il  me  semble  que  tout,  les  noyers  et  les  chênes, 
Les  roseaux  des  étangs,  le  taillis  verdoyant. 
Les  buissons  des  chemins,  les  herbes  des  fontaines, 
Les  saules,  les  ormeaux  diraient  en  me  voyant  : 

<(  Te  voilà  donc  enfin!  ô  notre  jeune  maître, 
<(  Pourquoi,  depuis  longtemps,  n'étais-tu  pas  venu? 
«<  Nous  espérions  toujours  te  voir  enfin  paraître; 
u  Dès  que  nous  t'avons  vu,  nous  t'avons  reconnu. 
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c(  C'est  bien  toi,  te  voilà!  Pendant  ta  longue  absence, 
a  Chaque  année  au  printemps  nous  avons  reverdi  ; 
((  Nous  avons  augmenté  notre  magnificence  ; 
«Yois,  sous  l'œil  du  soleil,  nous  avons  bien  grandi! 

((  Et  dis-nous ,  qu'as-tu  fait  de  ta  vieille  servante , 
«  Qui  venait  te  chercher  jusque  sous  nos  abris , 
((Et  que  tes  bonds  d'enfant  remplissaient  d'épouvant»' 
«  Quand  tu  grimpais  sur  nous  en  riant  de  ses  cris? 

<(  Yit-elle  encore?  est-elle  encore  en  ta  demeure? 
((  A-t-elle  clos  ses  yeux  sous  l'immuable  loi? 
((  Car  pour  revivre  encore  il  faut  bien  que  tout  meure  ! 
«  Plusieurs  de  nous  sont  morts  en  nous  parlant  de  toi!  » 

Ah  !  vous  auriez  raison ,  arbres  de  mon  jeune  âge , 
De  me  parler  ainsi,  vous  que  j'ai  tant  aimés! 
('ar  c'est  en  contemplant  votn*  large  feuillage. 
Car  c'est  en  res})iiiuit  vos  parfums  end)aumés, 


flar  c'est  en  écoutant  parler  v(js  voix  sereines, 
C'est  «!ii  me  pénéti'aiit  de  vos  douces  grandeurs, 
C'est  en  voyant  germer,  auprès  de  vous,  vos  graines, 
C'est  en  voyant  grandir,  ('lia(|ue  joui-,  vos  splendeurs, 

Que  j'ai  compiis  le  jeu  de  ces  lois  éternelles 
Qui  nous  monli'(;nl  part(jut  la  présence  de  Dieu, 
Dans  l'homme  le  plus  grand  et  dans  les  coccinelles, 
lui  tout,  partout,  toujours,  en  tout  temps,  en  tout  lieu! 

Hélas!  en  vous  quittant,  j'allai  dans  un  collège; 

Là,  plus  d'arbres  touffus,  plus  de  large  horizon, 

Mais  des  peines ,  des  pleurs ,  des  maux  que  rien  n'allège , 

De  longs  ennuis  bien  lourds  et  des  murs  de  prison. 

Au  lieu  de  vos  accents  qui  (Usaient  tant  de  choses. 
Et  qui  chantaient  poui'  moi  comme  un  subhme  chœur. 
Je  n'entendais  parler  que  des  maîtres  moroses, 
Qui  lassaient  mon  (^spiit  et  dégoûtaient  mon  cœur. 
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Tout  était  froid  et  laid  sous  ces  hautes  murailles  : 
Les  classes,  les  dortoirs,  les  cours  et  les  verrouxl 
Une  tristesse  morne  habitait  mes  entrailles; 
Arbres  tant  regrettés,  je  ne  rêvais  qu'à  vous! 

Je  ne  rêvais  qu'à  vous,  grands  bois  et  larges  plaines 
Où  j'avais  dépensé  ma  vie  en  hberté , 
Vous,  dont  j'avais  souvent  vidé  les  coupes  pleines 
De  bonheur,  de  raison,  de  force  et  de  santé. 

Pendant  dix  ans!  —  dix  ans!  —  ma  rebelle  jeunesse 
A  lutté  chaque  jour  qu'en  souffrant  j'ai  vécu  ; 
Rien  n'y  fit,  ni  cachot,  ni  pensum,  ni  caresse, 
J'étais  toujours  dompté,  mais  toujours  invaincu. 

Je  me  souviens  encore  avec  quelle  amertume, 

Avec  quelle  douleur  je  regardais,  le  soir, 

Le  soleil  au  lointain  se  coucher  dans  la  brume. 

En  pensant  aux  champs  verts  où  j'amais  pu  m'asseoir 
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Ah!  que  j'aurais  voulu,  dans  mon  ardeur  profonde, 
Briser  tous  mes  liens ,  et  libre ,  aventureux , 
Aller  vivre  au  hasard ,  aller  courir  le  monde  ! . . . 
J'ai  fait  cela  depuis,  en  suis-je  plus  heureux? 

Dans  ce  collége-là,  je  te  revois  encore, 
0  ma  vieille  servante  ,  inquiète ,  espérant , 
Dans  ce  vaste  parloir  qu'un  poîle  seul  décore, 
Que  je  viendrais  enfin  t' embrasser  en  courant! 

Rien  ne  faisait  fléchir  tes  tendresses  robustes; 
Tu  pleurais  de  mes  pleurs  et  ne  me  grondais  pas , 
Tu  trouvais  comme  moi  tous  les  maîtres  injustes  ; 
Et  quand  tu  me  quittais,  tu  sanglotais  tout  bas! 

Hélas!  je  me  plaignais  de  toutes  mes  misères, 
Ce  n'était  rien  encore;  un  jour,  t'en  souvient-il'? 
Un  jour  froid  et  maudit ,  plein  de  dures  colères , 
Un  jour  où  tout  pleurait,  —  c'était  au  mois  d'avril, 
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Un  des  jours  que  la  mort  choisit  pour  jour  de  fête , 
Un  de  ces  jours  de  deuil  qui  jettent  la  raison 
A  travers  tous  les  vents  battus  par  la  tempête , 
En  pleurant  je  passai  le  seuil  de  ma  maison. 

Ma  mère  allait  mourir!  sa  lèvre  mince  et  pâle, 
Presque  froide  déjà,  murmurait  faiblement 
Des  mots  tristes  et  doux  qu'interrompait  le  râle , 
Clomme  un  chœur  qui  s'éteint  et  renaît  par  moment! 

Ses  yeux  bleus,  incertains,  voilés  par  l'agonie 
Flottaient  sous  la  paupière  et  semblaient  regarde i' 
A  travers  les  grands  flots  d'une  mer  infinie 
Vers  les  ports  inconnus  qu'elle  allait  aborder. 

Ses  mains ,  ses  pauvres  mains ,  longues  et  décharnées , 

Remuaient  vaguement  et  cherchaient  à  saish' 

Dans  l'espace  indécis  des  choses  talonnées 

Qui  semblaient,  par  instants,  s'approcher  et  s'enfuir! 
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Alourdi  par  le  poids  des  angoisses  dernières, 
Son  front  faisait  pencher  son  cou  comme  un  roseau, 
Tout  se  troublait  en  elle  et  ses  faibles  paupières 
nattaient  et  frémissaient  comme  une  aile  d'oiseau. 


0  sanglots!  n'est-ce  pas  que  j'ai  gardé  son  âme. 
Qu'elle  habite  mon  cœur  et  qu'elle  vit  en  moi. 
Et  que  lorsque  je  sens  ces  souvenirs  de  flamme , 
C'est  elle  qui  me  parle  et  me  dit  :  Souviens-toi! 

Lorsque  tout  fut  fini;  lorsque  sa  chevelure 
Fut  sur  elle  épandue  ainsi  qu'un  brun  Unceul, 
Quand  j'eus  senti  monter  comme  un  vague  murmure 
Mes  désolations,  lorsque  je  fus  tout  seul, 

Étendu  sur  mon  ht,  sans  force,  et  le  visage 
Enfoui  dans  mes  mains,  voulant  mourir,  en  pleurs, 
.l'entendis  une  voix  disant:  ((Prenez  courage! 
H  Je  viens  vous  réclamer  une  part  de  douleurs  '. 
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H  Vous  ne  resterez  pas  seul  et  pleurant  sur  terre , 
((  Vous  avez  près  de  vous,  pour  escorter  vos  jours 
«  Et  vous  aimer  encor ,  votre  vieille  grand'mère 
((  Et  moi ,  pauvre  petit ,  qui  vous  suivrai  toujours  !  » 

C'était  toi!  c'était  toi!  toujours  toi,  pauvre  fille, 
Qui  venais,  m'apportant  ton  sublime  tribut. 
Comme  l'ange  gardien  de  toute  la  famille, 
Me  dire  d'espérer  et  de  marcher  au  but. 

Tu  me  disais  :  «  Marchez ,  sans  retourner  la  tête , 
«  Travaillez ,  grandissez ,  l'avenir  est  à  vous , 
«  Le  malheur  vous  fait  homme ,  et  si  quelque  tempête 
«  Vient  pour  vous  assaillir ,  nous  prirons  à  genoux  ! 

«  Nous  prîrons  à  genoux ,  disant  à  Dieu  le  père  : 

«  Prends  nos  parts  de  bonlieur,  mais  aime  cet  enfant , 

«  Prépare  pour  sa  vie  un  avenir  prospère, 

u  Tiens4e  toujours  debout  sur  ton  bras  triomphant!  » 
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Dieu  t'a-t-il  entendu  dans  ce  moment?  j'en  doute! 
Car  j'ai  passé  ma  vie  à  faire  des  adieux  ; 
Parvenu  maintenant  à  moitié  de  ma  route, 
Je  suis  épouvanté  quand  je  tourne  les  yeux  ; 

Je  vois  partout  les  traits  de  lugubres  histoires 
Estomper  tristement  l'horizon  effacé, 
Et  je  compte  mes  morts  à  toutes  les  croix  noires 
Qui  marquent  le  chemin  où  mes  pieds  ont  passé. 

Ces  sombres  croix,  hélas  1  que  j'ai  toutes  plantées 
Sont  comme  ces  tombeaux  du  désert  rayonnant 
Qui  montrent  au  passant  les  routes  fréquentées 
Et  que  le  chameher  salue  en  s'inclinant! 

Ce  chemin  doulom^eux  aux  stations  sanglantes, 
Ensemble  bien  des  fois  nous  l'avons  parcouru, 
En  parlant  du  passé,  toi  dont  les  mains  tremblantes 
Lorsque  je  succombais  m'ont  toujours  secouru. 
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Nous  avons  bien  souvent  baisé  ces  croix  funèbres 
Près  desquelles  un  jour  la  nôtre  paraîtra, 
Quand  de  nos  corps  couverts  des  suprêmes  ténèbres 
I*our  s'incarner  encor  l'àme  s'envolera. 


La  dernière ,  mon  Dieu  î  couvre  la  plus  aimée , 
Celle  à  côté  de  qui  j'ai  vécu  préféré , 
Du  jour  où  par  la  mort  ma  mère  réclamée 
Me  laissa  dans  ses  bras  ainsi  qu'un  legs  sacré! 

Pendant  quinze  ans ,  près  d'elle  et  côtoyant  sa  vie , 
Abrité,  protégé,  concentré  dans  son  cœur. 
J'ai  vécu  comme  un  fils;  sa  tendi^esse  asservie 
N'avait  pas  de  bonheur  autre  que  mon  bonheur! 

Elle  était  ma  grand'mère,  et  sa  verte  vieillesse, 
Qu'elle  savait  porter  comme  un  charme  de  plus, 
Vivait  paisiblement  auprès  de  ma  jeunesse 
Et,  sans  peine,  suivait  mon  lliix  et  mon  rellux. 
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Elle  est  morte  à  son  tour,  par  un  soir  (h  septembre, 
Pour  me  bénir  encor  réveillant  sa  raison, 
l^endant  qu'mi  prêtre  noir,  prosterné  dans  la  chambre, 
Murmurait  à  mi-voix  la  dernière  oraison! 


Là,  je  te  vois,  baisant  d'une  lèvre  énervée 
Cette  main  qui  pendait  sur  un  pâle  coussin. 
Atterrée ,  épuisée  et  comme  soulevée 
Par  le  poids  des  sanglots  qui  déchiraient  ton  sein. 

De  ce  jour  tout  fut  mort!  Toi  seule  es  demeurée 
Pour  témoigner  encor  de  tous  ceux  qui  m'ont  fui , 
Et  pour  me  rappeler  cette  époque  pleurée 
Oue  rien  ne  pourra  plus  ranimer  aujourd'hui. 

C'est  par  toi  seulement  que  je  puis ,  e^  cette  heure , 
Retourner  quelquefois  dans  mou  passé  loinlain, 
Et  ta  voix  est  pour  moi  la  voix  intérieure 
Oui  peut  seule  éveiller  un  souvenir  certain. 
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11  me  semble  vraiment  quand  près  de  moi  tu  passes, 
Avec  ton  pas  pesant  et  ton  front  obscurci, 
Que  pour  moi  qui  le  vois,  tu  laisses  sur  tes  traces 
Quelque  atome  de  ceux  qui  ne  sont  plus  ici. 

Aussi  lorsque,  plus  tard,  l'heure  sera  sonnée 
Où  tu  devras  marcher  vers  l'avenir  obscur, 
Et  lorsque  de  ton  corps  l'âme  désenchaînée 
A  son  tour  s'en  ira  vers  le  monde  futur; 


Lorsque  j'aurai  fermé  moi-même  ta  paupière 

Et  clos  dans  le  cercueil  ton  cœur  qui  m'aime  tant , 

Lorsque  je  te  verrai  t'en  aller  la  dernière 

Sur  ce  chemin  où  tout  ce  que  j'aimais  t'attend; 

Alors  seul  et  pensif,  dans  mes  sombres  journées, 
Ayant  en  vain  cherché  quelque  ami  complaisant 
Pour  venir  avec  moi  vers  mes  jeunes  années, 
Je  resterai  debout  sur  le  seuil  du  présent; 
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Sans  pouvoir  éveiller,  parmi  riiMlifterence, 
Un  seul  bruit ,  souvenir  de  ce  temps  qui  s'est  tu  ; 
Sans  pouvoir  évoquer  l'ombre  de  mon  enfance, 
Sans  pouvoir  seulement  dire  :  te  souviens-tu? 

Car  entre  mon  passé ,  que  souvent  je  regrette , 
Et  le  triste  présent  où  mes  jours  sont  liés, 
C'était  ta  vieille  voix  qui  servait  d'interprète 
Et  qui  leur  redisait  des  mots  presque  oubliés! 

Ta  vie  était  hélas!  pour  moi  comme  une  chaîne 
Dont  les  anneaux  joignaient  tous  mes  jours  écoulés , 
De  l'heure  où  j'ai  pris  rang  dans  la  famille  humaine , 
Jusqu'aux  instants  présents  avec  les  tiens  mêlés. 

Quand  ces  anneaux  rompus  par  l'âge  qui  s'approche 
Auront,  en  se  brisant,  fait  dans  mes  jours  deux  parts, 
L'une  de  maintenant,  présente  et  toute  proche, 
L'autre  loin,  et  qu'à  peine  atteignent  mes  regards  ; 
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Semblable  au  voyageur  sur  le  bord  d'un  abime 
Qu'il  ne  peut  traverser  si  le  pont  est  cassé, 
J'habiterai  toujours  le  présent  qui  m'opprime 
Sans  pouvoir  retourner  aux  rives  du  passé  l 

Mars,  1854. 


LES  NÉGRfLLONS 


SONNET 


A  LOUIS  ULBACH 


Le  Dieu  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  blasphémateurs! 

Lefranc  de  Pompignan. 
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LES  NEGRILLONS 


SONNET 


A    LOUIS   ULBACH 


Je  ris  lorsque  je  vois  de  pauvres  imbéciles, 
Des  cœurs  atrophiés  et  des  cerveaux  fossiles 
T'insulter,  ô  Voltaire,  et  dire  gravement 
Qu'il  faut  jeter  à  bas  ton  large  monument  ! 

Je  ris  lorsque  je  vois  ces  brutes  indociles 
Xîhercher  dans  l'arsenal  de  leurs  vieux  ustensiles 
Quelque  bon  mot  usé,  quelque  lâche  argument, 
Que  contre  tes  vigueurs  ils  lancent  saintement! 
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Là-bas,  vers  le  désert,  j'ai  vu  dans  mes  voyages, 
Lorsque  le  soleil  mord  sous  un  ciel  sans  nuages, 
Quand  la  chaleur  accable  et  quand  tout  est  vermeil , 

J'ai  vu  les  négrillons  de  la  Basse-Nubie, 
Saisis  de  je  ne  sais  quelle  absurde  lubie, 
Lancer,  pour  le  punir,  des  cailloux  au  soleil! 

Novembre    1834. 


SOIVEÎNIR  DU  15  MAI  1848 


SONNET 


A  EUGÈNE  DUCLERC 


La  justice  est  la  seule  passion  de  la 
conscience. 

A.  DK  Lamartine. 
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SOUVENIR  DU   15    MAI  184S 


SONNET 


A    EUGENE   DUCLERC. 


Tout  homme  a  dans  sa  vie  une  heure ,  une  minute , 
Qui  peut  le  faire  grand  s'il  sait  bien  la  saisir! 
Il  faut  alors  sans  peur  déployer  dans  la  lutte 
Sa  bannière  aussi  haut  que  l'on  peut  la  tenir! 

Cette  heure  est  précieuse,  elle  est  vive,  et  dispute 
Sa  vie  à  l'homme  qui  voudi^ait  la  conquérir! 
S'il  ne  la  saisit  pas,  il  va  de  chute  en  chute 
Tomber  comme  un  cadavre  au  fond  de  l'avenir! 
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Ami,  je  vous  ai  vu,  dans  un  jour  de  colère. 
Tenir  tête  tout  seul  au  lion  populaire 
Et  mater  sa  fureur  par  votre  fermeté. 

Soyez  heureux  et  fier,  vous  avez  eu  votre  heure! 
Votre  nom  restera;  rien  ne  fera  qu'il  meure 
Entre  votre  courage  et  votre  probité! 


MALÉDICTION 


6.  Lorsqu'on  le  jugera,  qu'il  soit  con- 
damné, et  que  sa  prière  même  lui  soit  im- 
putée à  péché. 

i"!.  Que  tous  ses  enfants  périssent,  et 
que  son  nom  soit  effacé  et  oublié  dans  le 
cours  d'une  seule  génération. 

Psaume  cvm. 


XX 


MALÉDICTION 


Puisque  je  ne  peux  dans  ma  vie 
Me  retourner  sans  voir  cet  homme  que  je  hais, 
Que  mon  ombre  toujours  par  son  ombre  est  suivie 
Et  que  tant  qu'il  vivra  je  n'aurai  point  de  paix  ! 

Puisque  je  n'ai  pas  pu  l'écarter  de  ma  route, 
Que  de  près  ou  de  loin  je  sens  peser  sur  moi 
Sa  présence  qui  met  tout  mon  cœur  en  déroute 
Et  jette  mon  àme  en  eilroi! 
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Puisque  la  vie  est  ainsi  faite, 
Que  je  dois  le  subir  vivant  à  mes  côtés; 
Puisque  son  aspect  seul  est  comme  une  défaite 
Qui  disperse  à  tout  vent  mes  rêves  attristés  ; 

Puisqu'en  pensant  à  lui  j'ai  plus  versé  de  larmes 
Que  sur  le  Golgotha  Jésus  n'en  répandit; 
Puisque  comme  un  vaincu  je  dois  briser  mes  armes! 
Qu'il  meure  donc  et  soit  maudit! 


Qu'il  soit  maudit  sur  cette  terre, 
Que  le  soleil  de  Dieu  n'éclaire  plus  ses  jours  ; 
Qu'il  ait  faim,  qu'il  ait  froid,  qu'il  ait  peur  et  qu'il  erre 
Sans  forces,  sans  ami,  sans  abri,  sans  secours! 

Que  son  nom  soit  offert  en  risée  à  la  foule  ; 
Que  tout  ce  qu'il  pourrait  aimer,  vouloir,  rêver. 
Commencer ,  désirei' ,  chercher ,  tenter ,  s'écioule 
Pour  no  jamais  so  relovor! 
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Que  Dieu  dresse  sa  main  terrible 
Pour  frapper  et  frapper  cet  homme  au  cœur  flétri  ; 
Oue  chaque  jour  lui  soit  un  cauchemar  horrible , 
Dont  il  ne  sortira  que  pleurant  et  meurtri! 

Puisqu'il  croit  au  néant ,  que  le  néant  l'étreigne  ! 
Gomme  un  ballon  crevé,  que  son  nom  dégonflé 
Retombe  pour  jamais  ;  que  sa  gloire  s'éteigne 
Comme  un  flambeau  qu'on  a  soufflé'. 

Que  les  haines  que  j'ai  jurées, 
Que  mes  maux,  mes  ennuis,  mes  tourments  et  mes  pleurs 
Remontent  vers  son  cœur  en  sanglantes  marées 
Pour  le  noyer  vivant  dans  un  flot  de  douleurs! 

Qu'on  accueille  en  riant  ses  plates  jongleries; 
Que  nul  autour  de  lui  n'écoute  plus  sa  voix; 
Qu'on  arrache  en  raillant  toutes  ses  broderies, 
Qu'on  le  soufflette  avec  ses  croix! 


4  90 

Quand  viendra  son  heure  dernière, 
Qu'il  soit  seul ,  oublié ,  misérable  et  râlant , 
Et  que  nul  ne  soit  là  pour  clore  sa  paupière, 
Qu'il  meure  comme  un  chien,  baveux  et  pantelant! 

Qu'il  meure  en  appelant  dans  un  effort  suprême! 
Que  ses  derniers  appels  soient  emportés  au  vent; 
Qu'il  meure  épouvanté ,  tordu ,  suffoqué ,  blême 
Comme  un  homme  enterré  vivant! 


Que  dans  sa  prochaine  existence 
Le  malheur  contre  lui  soit  sans  cesse  acharné, 
Et  comme  un  patient  qu'on  mène  à  la  potence 
Qu'il  soit  toujours  troublé,  tremblant  et  consterné! 

Qu'il  renaisse  rongé  par  des  lèpres  hideuses, 
Plus  torturé  que  Job,  plus  brûlé  que  Satan; 
Que  les  chiens  contre  lui  gonflent  leurs  voix  grondeuses, 
Que  chacun  lui  dise  :  Va-t'en! 
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Oue  toujours  sa  douleur  s'accroisse, 
Qu'il  tombe  en  sanglotant  au  coin  de  tout  chemin  : 
Qu'incessamment,  toujours,  à  travers  son  angoisse, 
Sans  l'atteindre,  il  espère  un  meilleur  lendemain! 

De  ses  peines  sans  nom  que  rien  ne  le  délivre! 
Qu'on  le  chasse  partout  comme  un  honteux  bandit! 
Qu'il  ait  pem^  de  mourir!  qu'il  ait  horreur  de  vivre! 
Qu'il  soit  maudit!  qu'il  soit  maudit! 

24  juin  1853. 


APOSTASIK 


A  UN  VIEILLARD 


C'est  la  peur  !  c'est  la  peur!  Fantôme  au  pied  léger 
Qui  travaille  le  lâche  à  l'heure  du  danger  ! 
C'est  le  hâve  Plutus  qui  marche  la  main  pleine. 
Et  cote  en  souriant  la  conscience  humaine  ! 

Louis  Bouilhet. 
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APOSTASIK 


A     UN     VIEILLARD 


Vieillard!  vous  auriez  pu  demeurer  honorable, 
Vivre  encor  quelque  temps ,  et ,  mourant  honoré , 
Vous  en  aller  joyeux  vers  l'avenir  dui^able 
En  gardant  un  nom  révéré  ! 


Vous  auriez  pu,  vivant  votre  modeste  vie, 
flherchant  avec  ardeur  la  fin  de  vos  travaux, 
Faire  par  vos  vertus  taire  à  jamais  Tenvie , 
Et  préparer  les  temps  nouveaux! 
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Yous  auriez  pu ,  fidèle  à  nos  chères  pensées , 
Nous  montrer  le  chemin ,  et  nous  dire  :  «  En  avant  ! 
«  Les  choses  d'ici-bas  ne  sont  pas  dispersées 
c(  Comme  des  feuilles  par  le  vent  !  » 

Vous  auriez  pu,  luttant  au  miheu  des  orages, 
Ainsi  qu'un  vieux  sapin  qui  ne  veut  pas  finir , 
Pendant  que  nous  tombions  à  travers  les  naufrages, 
Du  doigt  nous  montrer  l'avenir! 

Yous  auriez  pu,  restant  soUde,  intact,  auguste. 
Entrer  comme  un  soleil  dans  la  postérité; 
Nous  aurions  dit  alors  :  «  Cet  homme  fut  un  juste  ; 
((  Que  partout  il  soit  respecté  !  » 


Mais  non ,  il  faut  hélas  !  que  sans  foi ,  sans  justice , 
Lâchement,  tristement,  et  sans  faire  un  effort, 
Sans  se  défendre  il  faut  que  votre  nom  périsse 

Comme  un  vaisseau  qui  sombre  au  port! 
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Vous  avez  oublié  le  pacte  (ralliaiice, 
Et  votre  probité  célébrée  eu  tout  lieu, 
Et  vous  avez  osé  vendre  votre  croyance 
Comme  Judas  vendit  son  Dieu! 


Et  tout  cela,  mon  Dieu!  pour  grossir  vos  sacoches, 
Poui'  augmenter  un  peu  vos  bien-être  derniers! 
Nous  avons  entendu  résonner  dans  vos  poches 
L'or  impur  des  trente  deniers! 

Eh!  non!  vous  étiez  riche!  A  ces  coquineries 
Quoi  donc  a  pu  pousser  votre  cœiu*  incomplet? 
C'est  un  ruban  de  plus,  c'est  quelques  broderies 
Que  l'on  peut  mettre  à  son  collet! 

C'est  un  besoin  honteux  d'avoir  une  âme  vile , 
(Vest  quelque  lâche  avis  soufflé  par  le  démon, 
C'est  l'erreur  de  penser  qu'en  devenant  servile 
On  agrandira  son  l'enom! 
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Aussi ,  dans  le  présent ,  et  plus  tard ,  dans  l'histoire , 
Malgré  talent ,  sagesse ,  éloquence  et  raison , 
Il  traînera  toujours  près  de  votre  mémoire 
Un  vieux  parfum  de  trahison! 

Quand  le  galérien  a  terminé  sa  peine, 
Il  ne  peut,  quoi  qu'il  fasse,  arriver  au  rachat. 
Car  il  porte  toujours  la  trace  de  la  chaîne 
Qu'il  a  traînée  étant  forçat  I 

Août  mm. 


LES  TROIS  CAVALIERS 


A  L.  LAURENT-PIGHAT 


Levez-vous,  Martin  Pelaez ,  puisqu'il  est 
maintenant  reconnu  que  vous  êtes  un  effé- 
miné et  un  jeune  homme  sans  courage  !  Ne 
mangez  pas  avec  les  Infançons  :  car  pour 
manger  avec  eux,  il  faut  combattre  d'un 
cœur  vaillant  et  hardi! 

Romancero  du  Ciel. 
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LES  TROIS  CAVALIERS 


A    L.    LAIRENT-PICHAT 


Autrefois  j'ai  connu  trois  jeunes  cavaliers 
Qui  menaient  hardiment  la  vie  ; 

Ils  couraient  les  forêts,  les  champs  et  les  halhers, 
Dédaignant  la  route  suivie  ; 
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Hiaiit  aux  nez  des  sots,  jeunes,  fiévreux,  ardents, 
Toujours  en  quête  de  pâtures. 
Et  grands  amateurs  d'aventures, 

Car  ils  avaient  l'amour  au  cœur,  la  faim  aux  dents 


Rien  ne  les  séparait  ;  ils  étaient  du  même  âge , 
Ils  adoraient  les  mêmes  dieux; 

Et  comme  des  oiseaux  ayant  même  ramage 

Confondent  leurs  chants  sous  les  cieux, 

ils  confondaient  aussi  souvent  leurs  voix  semblables 
Pour  chanter  aux  hommes  nouveaux 
Tous  les  rêves  de  leurs  cerveaux  ; 

Leurs  liens  d'amitié  semblaient  inébranlables. 


Marchant  du  même  pas  sur  le  même  chemin. 
Unis  pai'  une  (t>uvre  commune. 

Us  allaient  en  avant,  en  se  donnani  la  main, 
Sans  grand  souci  do  la  fortune; 
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Aimant  le  beau ,  le  vrai ,  le  bien ,  l'amour  et  l'art , 
Sans  cesse  abreuvant  leurs  pensées 
Aux  sources  le  plus  haut  placées, 

Vers  l'avenir  fécond  ils  tournaient  leur  regard! 


Ils  voulurent  un  jour  s'en  aller  à  la  guerre , 
Épée  en  main,  et  lance  au  dos; 

Ils  laissèrent  les  champs  qu'ils  parcouraient  naguer(3, 
Et  sans  redouter  les  fardeaux, 

Us  se  mirent  au  corps  une  armure  à  leur  taille , 
Un  casque  reluisant  au  front, 
Et,  sur  un  cheval  jeune  et  prompt. 

Us  partirent  tous  trois  pour  chercher  la  bataille! 


Ce  fut  charmant  d'abord;  on  s'en  allait  gaîment 
Par  les  tailUs  et  par  les  plaines , 

Sous  le  grand  ciel  d'azur,  chantant,  rêvant,  dormanl 
Au  fond  des  forêts  d'ombre  pleines! 
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On  était  intrépide ,  on  avait  des  vigueurs 
A  surpasser  les  Encelade , 
A  prendre  le  ciel  d'escalade! 

Nul  ne  sentait  en  soi,  ni  doute,  ni  langueurs! 


Ils  parvinrent  un  soir  en  haut  d'une  montagne 

D'où  l'on  pouvait  apercevoir 
Dans  la  plaine  voisine  une  armée  en  campagne 

Montant  jusqu'à  l'horizon  noir  ; 
Les  pennons  déployés  claquaient  auprès  des  tentes; 

Les  clairons  criaient  dans  la  nuit, 

Les  tambours  battaient,  et  le  bruit 
Semblait  une  rumeur  de  hordes  combattantes! 


Les  trois  vaillants  amis  restèrent  arrêtés 
Sentant  augmenter  leui'  audace , 

Tournant  tranquillement  leurs  yeux  de  tous  côtés 
Pour  mieux  voir  le  péril  en  face. 
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Tout  à  coup  l'un  des  trois,  immobile,  interdit, 
Pâle  et  la  sueur  au  visage , 
Sur  ses  compagnons  de  voyage 

Fixa  ses  yeux  troublés  par  la  peur  et  leur  dit  : 


«Je  suis  las,  j'ai  grand  froid;  continuez  la  route, 
«  J'irai  vous  rejoindre  plus  tard  ; 

((  Mon  cheval  ne  vaut  rien  ;  mon  cœur  est  en  déroute  ; 
((  Je  vais  me  tenir  à  l'écart. 

((  Il  semble  que  là-bas  je  vois  beaucoup  de  monde  ; 
(c  On  va  vouloir  nous  disputer     ' 
((  La  voie ,  il  nous  faudra  lutter , 

(c  11  nous  faudra  franchir  cette  masse  profonde  ! 


(c  Je  veux  à  vos  périls  demeurer  étranger  ; 

((  On  peut  rester  un  galant  homme 
a  Et  savoir  éviter  l'approche  du  danger  î 

c(  Adieu!  je  m'en  vais  faire  un  somme 
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c(  Pendant  que  vous  irez  contre  tous  ces  gens-là  !  » 
Sans  dire  un  mot,  sans  faire  un  signe, 
Les  amis  entrèrent  en  ligne  ; 

Le  troisième  tourna  la  bride  et  s'en  alla! 


Il  s'en  alla  tout  seul,  sans  retourner  la  tête, 

Pressant  les  flancs  de  son  cheval , 
De  la  haute  montagne  il  descendit  le  faîte 

En  galopant  comme  un  chacal; 
Il  passa  les  torrents,  les  forêts,  les  rivières. 

Sans  s'arrêter,  toujours  courant; 

Ou  bien  quelquefois  demeurant 
Sur  le  dos  à  dormir  pendant  des  nuits  entières. 


Que  sont-ils  devenus  les  autres  compagnons? 

Ils  sont  là-bas  dans  la  mêlée. 
Tous  deux  résolument  aux  gueules  des  canons, 

A  travers  mitraille  et  volée; 
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Marcliaiit  toujours  parmi  le  tourbillon  sanglant; 
Conduisant  toujours  leur  bannière 
Dans  la  bataille  meurtrière; 

Pourtant  plus  d'une  plaie  ouvre  déjà  leur  tlanc! 


Le  troisième  est  chez  lui,  près  de  sa  cheminée, 

Le  ventre  frais  et  les  pieds  chauds, 
Faisant  de  longs  repas  après  chaque  journée, 

Et  le  soir  lisant  les  journaux; 
Pourtant  lorsqu'il  entend  à  travers  sa  fenêtre 

Quelque  ouragan  se  déchaîner. 

Des  voix  qu'il  ne  peut  dominer 
Lui  disent  dans  le  cœur  :  k  Où  donc  peuvent-ils  être?  » 


Les  deux  reviendront-ils  :  hélas  !  on  ne  sait  pas  ! 

La  guerre  n'est  pas  de  l'escrime  ; 
On  est  jeune  et  pourtant  on  meurt  dans  les  combats! 

Qu'importe?  chacun  d'eux  estime 
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Qu'il  vaut  mieux ,  tout  meurtri ,  tomber  parmi  les  morts, 

Hardiment,  face  découverte, 

Sans  vie  et  la  poitrine  ouverte, 
Que  d'entendi^e  parler  la  voix  d'un  seul  remords! 

Février  1854. 


ASPIRATION 


A  UNE   FEMMK 


Savez-vous  pas ,   loin  de  la  froide  terre , 
Là-haut,  là-haut,  dans  les  plis  du  ciel  bleu 
Un  astre  d'or,  un  monde  solitaire, 
Roulant  en  paix  sous  le  souffle  de  Dieu? 

Louis  Bouilhet. 
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ASPIRATION 


A    UN  F.   FEMME 


Si  je  pouvais  boire  avec  toi  l'oubli 
De  toutes  les  choses  passées  ; 

Si  je  pouvais,  de  mon  cœur  affaibli, 
Arracher  les  sombres  pensées 

Si  je  pouvais  étouffer  pour  toujours, 
Les  voix  qui  me  parlent  sans  cesse , 

Psalmodiant  à  travers  nos  amours 
Leurs  notes  pleines  de  tristesse! 
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Tous  ces  mois  que  d'autres  t'out  dils, 
Si  je  pouvais  les  ôter  de  ton  âme! 
Si  je  pouvais  éteindre  toute  flamme 

Dont  d'autres  ont  brûlé  jadis! 

Ah!  je  voudrais,  renouvelant  ta  vie, 
Te  mettre  un  jour  entre  mes  bras 

Immaculée  et  pure  à  faire  envie , 
Et  te  dire  en  parlant  tout  bas  : 

<(  Écoute-moi ,  rien  ici  n'est  prospère  ; 

((  Tout  se  fane  et  meurt  à  son  tour; 
«■  Tout  ce  qu'on  aime  et  tout  ce  qu'on  espère , 

«  Les  rêves  de  nuit  et  de  jour, 

((  Tout  s'en  va  :  la  terre  est  mauvaise  ! 
«  Allons-nous-en  dans  le  même  baiser , 
a  Partons  tous  deux,  et  sans  nous  reposer, 

»(  l'oiii'  le  ciel,  où  l'on  csl  à  faisr! 
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«  Ri(^ii  vite,  allons  demander  au  Bon  Dieu 

H  Un  peu  d'éternelle  tendresse  î 
«  Montons ,  montons  vers  le  grand  pays  bleu , 

a  OÙ  tout  geste  est  une  caresse  ! 

<(  Mourons  tous  deux!  notre  amour  est  trop  grand 

<(  Pour  pouvoir  habiter  la  terre  ; 
<(  Ne  perdons  pas  son  parfum  enivrant 

c(  Parmi  ce  monde  délétère. 


((  Partons  pour  l'avenir  béni! 
c<  Dans  l'infini,  développons  nos  ailes; 
u  Montons,  montons  aux  sphères  éternelles, 

((  Où  l'amour  n'est  jamais  fini!  » 

Siïiyrne  ,  1844. 


TUISTESSË 


Etsi  Iradiderunt  quidam,   M.   liruto 
irruenti  dixisse  :  Sac  <jx>  tcxvov  ! 

SuÉTOXE. 
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TRISTESSE 


Tais-toi!  tais-toi  1  mon  cœur,  et  sanglote  en  silence! 
Etanche  ta  blessure  et  ne  la  montre  pas; 
Comme  les  flancs  du  Christ  garde  ton  coup  de  lance  ; 
Baigne-toi  dans  ton  sang  en  te  plaignant  tout  bas! 

Ne  vas  pas  découvrir  à  toute  cette  foule 
Qui  s'afflige  et  qui  rit  de  tout  en  même  temps, 
La  plaie  à  larges  bords  par  où  ton  sang  s'écoule 
Entraînant  avec  lui  ton  rêve  de  trente  ans! 


Pleure  en  voyant  passer  l'ombre  de  ton  enfance 
Qui  porte  dans  ses  bras  ton  meilleur  souvenir, 
Quand  tu  battais  joyeux  en  calculant  d'avance 
L'instant  où  ton  ami  pourrait  enfin  venir! 

Pleure  en  voyant  passer  l'ombre  de  ta  jeunesse 
Qui  pourrait  te  compter  tes  rêves  avortés, 
Quand  tu  croyais  encore  en  sa  sainte  promesse 
Que  tes  jours  par  les  siens  ne  seraient  pas  quittés. 

Pleure,  mais  ne  va  pas  exposer  aux  outrages 
Ce  nom  que  tu  rêvais  si  grand  à  l'horizon  ; 
Au  dedans  de  toi-même  amasse  tes  orages, 
Seul  et  sans  le  liair  pleure  sa  trahison! 

Tais-toi!  tais-toi!  mon  cœur,  et  sanglote  en  silence! 

Laisse  s'évanouir  ce  fantôme  endormi, 

Il  fallait  bien  savoir  ce  que  dans  la  balance 

Peut  peser  diî  douleurs  rabandon  dun  ;uni  ! 


SPES  NON  VANA 


SONNET 


—  El  quand  notre  sang  commencera  à  se 
ralentir  dans  nos  veines ,  quel  sera  notre 
dernier  cri? 

—  Liberté  !  liberté  ! 

TiroETHE.      '(îaftz  de  Beflichin(jen.) 
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SPES  NON  VANA 


SONNET 


Parmi  tous  les  trésors  que  Dieu  tient  dans  sa  main 
Et  qu'il  jette  parfois  à  travers  le  chemin 
Où  nous  marchons  courbés  sous  le  poids  de  nos  peines , 
Ainsi  que  des  forçats  traînant  aux  pieds  des  chaînes; 

Parmi  ce  qu'on  attend  toujours  le  lendemain , 
Parmi  les  passions ,  les  amours  et  les  haines , 
l^armi  tous  les  désirs  dont  nos  âmes  sont  pleines, 
Parmi  tout  ce  que  peut  rêver  l'esprit  humain  ; 
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l'armi  tout  ce  qui  iiiaiiquii  à  nos  besoins  sans  nombre, 
Parmi  tout  ce  qui  vient  vers  nous  du  sein  de  l'ombre 
Comme  des  astres  d'or  dans  un  ciel  tourmenté  ; 


Parmi  ce  que  promet  la  voix  incorruptible 
De  l'avenir  prochain,  ardent,  imprescriptible, 
C'est  toi  surtout  que  j'aime ,  ô  sainte  Liberté  ! 


Décembre  1852. 


LUTHER 


A  ALFRED   HÉDOUIN 


Quelle  Pagode  ils  font  de  leur  Dieu  de  vengeance  î 
Quel  bourreau  rancunier  brûlant  a  petit  feu  ! 
Toujours  la  peur  du  feu  !  —  C'est  bien  l'esprit  de  Rome! 
Ils  vous  diront  après  que  leur  Dieu  s'est  fait  homme; 
J'y  reconnais  plutôt  l'honune  qui  s'est  fait  Dieu  1 

A.    DE    MU>SET 


XXVI 


LUTHER 


A     ALFRED     H  E  D  0  U I V 


Invideo  quia  qtiiescimtl  —  U  Luther! 
Quand  tu  disais  ces  mots  en  regardant  des  tombes 
Sous  de  sombres  cyprès  où  chantaient  des  colombes , 
Tu  proclamais  le  ciel  et  tu  niais  l'enfer! 

D'un  mot  tu  renversais  le  triste  échafaudage 
De  tortures  sans  fin  et  de  pales  terreurs 
Que  des  hommes  méchants  et  des  prêtres  menteurs 
Depuis  quinze  cents  ans  bâtissaient  d'âge  en  âge! 
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Tu  poussais  de  la  main  la  porte  d'or  des  cieux; 
Tu  nous  montrais  de  loin  le  repos  qu'on  envie. 
Tu  rassurais  nos  cœurs  fatigués  par  la  vie, 
Tu  jetais  au  néant  le  culte  des  faux  dieux! 

Tu  sentis  déborder  d'amour  ton  âme  pleine, 
Et  pendant  cet  instant  de  sublimes  clartés 
La  larme  qui  tomba  de  tes  yeux  attristés 
Éteignit  à  jamais  les  feux  de  la  géhenne! 

Nul  ne  fut  plus  maudit  ni  frappé  sans  retour  ; 
Nul  ne  fut  plus  en  proie  aux  flammes  vengeresses: 
Et  tous ,  tristes  pécheurs  et  blanches  pécheresses , 
Purent  lever  leurs  bras  vers  un  dieu  plein  d'amour! 

Mai  1854. 


A  \  AT  A  IMS 


A    LOUIS  .101  RDAN 


Tu  as  étp  avani  <U'  naîirc,  tu  seras  aprt'vs 
la  iiiori  ! 

tl.rlh-p  fin  Père  ù  Ch'irles  Ihirpiitier 


XXVI 


AVATAKAS 


A     LOUIS    JOURDAÎV 


Je  suis  né  voyageur  ;  je  suis  actif  et  maigre  ; 
J'ai,  comme  un  Bédouin,  le  pied  sec  et  cambré; 
Mes  cheveux  sont  crépus  ainsi  que  ceux  d'un  nègre, 
Et  par  aucun  soleil  mon  œil  n'est  altéré. 
Aussi  j'aime  à  dormir  sans  bandeaux  et  sans  voiles, 
Loin  de  toute  maison,  aux  clartés  des  étoiles, 
Sous  l'azur  infini  de  quelque  ciel  lointain. 
Couché  dans  un  désert  immense ,  infranchissable , 

Sur  un  bon  oreiller  de  sable, 
Où  vient  me  réveiller  le  vent  frais  du  matin. 
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Aussi  j'aime  à  monter  sur  de  blonds  di'omadaires , 
A  me  sentir  bercé  par  leurs  pas  doux  et  lents  ; 
J'aime  à  suivre ,  en  dehors  des  routes  ordinaires , 
Les  vieux  guides  bronzés  drapés  de  burnous  blancs. 
Quand  je  puis  remonter  les  fleuves  magnifiques , 
Et  rafraîchir  mon  front  dans  leurs  eaux  pacifiques , 
Mon  esprit  est  alerte  et  mon  cœur  est  joyeux  ; 
J'aime  le  vent  du  sud  tout  chargé  de  poussière, 

J'aime  l'orient,  la  lumière, 
Et  les  vautours  chenus  qui  planent  sous  les  cieux. 

Quand  le  soleil  ardent,  à  midi,  n'a  plus  d'ombre, 
J'aime  à  m'asseoir  auprès  des  élégants  palmiers  ; 
J'aime  leur  bruit  charmant  et  leur  feuillage  sombre, 
Où  dorment  les  milans,  où  chantent  les  ramiers! 
J'aime  à  voir,  au  miheu  des  blanches  anémones. 
Les  tronçons  monstrueux  des  antiques  colonnes 
Servir  de  piédestal  à  quelque  ibis  perché  ; 
J'aime,  du  haut  d'un  tertre  où  grouillent  les  reptiles, 

A  voir  les  salles  hypostyles 
Où  Rhamsès  et  (lambyse  autrefois  ont  marché! 
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J'aime  à  mouiller  mes  pieds  parmi  les  cataractes 
Où ,  creusant  ses  Ilots  verts  en  vague  tourbillou , 
L'eau  ressaute  et  bondit  sur  les  roches  compactes , 
Et  laisse  derrière  elle  un  lumineux  sillon  ; 
J'aime  les  minarets  s'élançant  des  mosquées, 
J'aime ,  au  flanc  des  maisons ,  les  fenêtres  masquées 
D'où,  sans  être  aperçue,  une  femme  peut  voir; 
J'aime  les  chiens  hargneux  dévorant  les  charognes, 

J'aime  les  troupes  de  cigognes 
Uni  dans  les  champs  herbus  vont  s'abattre  le  soir! 

Oui,  j'aime  l'Orient  avec  tous  ses  contrastes! 

Avec  ses  marabouts  au  toit  déchiqueté  ; 

Avec  ses  bourgs  étroits ,  ses  champs  des  morts  si  vastes , 

Ses  splendides  palais  tombant  de  vétusté  ; 

Avec  son  grand  soleil  qui  dore  toutes  choses. 

Avec  ses  noirs  cyprès ,  avec  ses  lauriers-roses , 

Avec  ses  chapelets  qu'on  égrène  à  genoux, 

Avec  ses  mers  d'azur  et  ses  nuits  étoilées , 

Et  ses  blanches  femmes  voilées 
Qui  détournent  les  yeux  en  passant  près  de  vous. 
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Aussi,  dès  que  je  peux  m'éloigner  de  la  France, 
Dès  que  je  peux  quitter  mes  fers  accoutumés , 
Je  pars ,  avec  le  cœur  tout  battant  d'espérance , 
Pour  ces  larges  pays  par  le  soleil  aimés. 
Et  si  je  vais  toujours,  et  sans  que  rien  m'arrête, 
Chez  les  peuples  lointains ,  c'est  que  je  suis  en  quête 
Des  pas  que  sur  la  terre  autrefois  j'ai  laissés  ; 
Parmi  les  peuples  morts  et  les  races  flétries, 

Je  cherche  les  vieilles. patries 
Où  dans  les  autres  temps  mes  jours  se  sont  passés. 

J'habitai,  je  le  sais,  dans  d'autres  existences, 
Ces  pays  radieux,  et  je  suis  convaincu 
Que  je  sais  retrouver,  à  travers  les  distances, 
Tous  les  endroits  certains  où  j'ai  déjà  vécu. 
J'étais  près  de  Nestor  sur  les  bords  du  Scamandre  ; 
J'ai  passé  le  Granique  à  côté  d'Alexandre  ; 
J'ai  pleuré  de  douleur  quand  il  tua  CUtus; 
J'ai  suivi  Sésostris  dans  toutes  ses  conquêtes, 

J'ai  vu  les  prêtres,  dans  ses  fêtes. 
Sous  ses  pieds  cerclés  d'or  répandre  des  lotus. 
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Avec  les  Chaldéens  j'étudiai  tout  astre 
Qui  gravissait  du  ciel  les  chemins  azurés  ; 
Dans  l'Aderbaïdjan  j'ai,  près  de  Zoroastre, 
Vu  les  Martichoras  et  les  Izedhs  sacrés. 
Bien  longtemps  j'ai  vécu  dans  la  haute  Nubie  , 
Vendant  la  poudre  d'or  aux  marchands  d'Arabie, 
Adorant  Ammonrha ,  Phta,  Seweck  ,  Anubis , 
Maiit ,  dont  j'ai  porté  la  barque  triomphale , 

Et  Tafné  léontocéphale , 
Et  le  dieu  trois  fois  grand,  Thôt,  à  tête  d'ibis. 

Sur  les  bords  de  l'indus  ou  sur  les  hautes  cimes 
Des  monts  Hymalaya ,  j'ai  vu  parler  Manou  ; 
J'écrivais  saintement  ses  préceptes  subhmes, 
Assis  à  ses  côtés,  la  tablette  au  genou. 
Dans  les  bois  du  Tliibet  toujours  blanchi  de  neige, 
Un  jour,  j'ai  vu  passer  un  paisible  cortège 
D'hommes  à  manteau  jaune ,  au  Iront  pâle  et  rasé  ; 
Ils  suivaient  lentement  un  jeune  homme  aux  yeux  caves , 

Qui  disait  des  paroles  graves  ; 
C'était  Bouddha,  déjà  presque  divinisé. 


En  Grèce,  j'ai  marché  dans  les  Panathénées, 
Les  pieds  nus  et  le  front  orné  d'agnus-castus  ; 
Souvent,  à  l'ombre  assis,  j'ai  passé  des  journées 
En  écoutant  Socrate  aux  bords  de  l'IUyssus. 
Quelquefois,  étendu  sur  des  coussins  d'Asie, 
Au  miheu  des  parfums ,  chez  la  blonde  Aspasie , 
Auprès  de  Périclès  qui  commentait  Solon, 
J'ai  pu ,  refroidissant  enfin  de  vieilles  haines , 

Unir  pour  des  danses  sereines 
Les  flûtes  de  Bacchus  aux  lyi^es  d'ApoUon  ! 

Plus  tard,  je  m'en  souviens,  là-bas,  en  Samarie, 

Sur  le  bord  des  grands  lacs,  dans  les  poudreux  chemins, 

J'ai  suivi  pas  à  pas  Jésus,  fils  de  Marie, 

Et  j'ai  courbé  mon  front  sous  ses  divines  mains. 

J'étais  auprès  de  lui  quand  il  a  dit  :  u  Lazare , 

Lazare,  lève-toi!  »  J'ai  vu  le  parfum  rare 

Que  Madeleine  en  pleurs  sur  ses  pieds  répandit: 

Le  peuple ,  autour  de  lui ,  montait  comme  une  houle  ! 

Hélas!  j'étais  parmi  la  foule 
Quand  il  fut  souffleté  par  un  soldat  maudit! 
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Aussi,  depuis  ce  temps,  je  garde  dans  mon  àme 
Une  haine  que  rien  n'étouffera ,  je  crois , 
Pour  ces  lâches  coquins  dont  la  puissance  infâme 
A  toujours  su  clouer  tous  les  Christ  sur  des  croix  î 
Rien  ne  pourra  calmer  ma  colère  vivace  ; 
Maintenant  et  plus  tard  je  haïrai  la  race 
Des  sots  Pharisiens,  des  traîtres  hasardeux 
Qui  garrottent  l'esprit,  qui  bâillonnent  l'idée, 

Qui  toisent  tout  à  leur  coudée , 
Qu'on  les  nomme  Urbain  huit  ou  bien  Philippe  deux  : 

Plus  tard ,  près  de  l'Euphrate ,  au  temps  des  Sassanides , 
J'ai  combattu  Manès,  dont  le  dogme  incomplet 
Éternisait  le  mal  ;  j'ai  ri  des  mots  stupides 
Qu'il  répétait  toujours  :  «  Je  suis  le  Paraclet  î  >> 
Je  fus  un  des  premiers  qui  crurent  au  Prophète, 
Quand  il  nous  raconta  que  Dieu  lui  faisait  fête 
Et  lui  dictait  pour  nous  le  Koran  bienheureux  ; 
Rassuré  près  de  lui,  j'étais  dans  l'ombre  terne 

De  la  merveilleuse  caverne , 
Quand  une  tourterelle  y  déposa  ses  œufs. 


236 

Ce  sont  ces  souvenirs  que  dans  mes  longs  voyages 
Je  m'en  vais  évoquer  comme  d'anciens  amis; 
Je  sais  les  retrouver  parmi  les  paysages , 
Je  sais  les  réveiller  quand  ils  sont  endormis! 
Je  sens  revivre  alors  mes  jeunesses  passées , 
Mes  amours  d'autrefois,  mes  ardeurs  effacées, 
Mes  croyances  en  Dieu  que  rien  ne  peut  ternir; 
Je  revois,  je  comprends  les  choses  incertaines 
Qu'entourent  des  ombres  lointaines  ; 
Et  voyant  ce  passé,  je  crois  à  l'avenir. 

Ainsi,  lorsque  plus  tard,  — ce  temps  viendi'a!  —  la  France 
Dans  l'oubli  d'elle-même  aura  fermé  les  yeux, 
Morte  à  tous,  sans  vigueur,  sans  foi,  sans  espérance, 
Comme  un  soleil  usé  qui  s'éteint  dans  les  cieux; 
Quand  les  bois  verdiront  parmi  nos  champs  incultes , 
Quand  nos  temples  détruits  ne  sauront  plus  leurs  cultes , 
Quand  les  fleuves  auront  englouti  nos  cités , 
Quand  tout  sera  fini;  quand  nos  palais  superbes 

Dormiront  cachés  sous  les  herbes , 
Et  par  les  fauves  loups  seulement  liabités  : 
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QiuuhI  on  ne  riaiira  plus  les  titres  dont  on  nomme 
Nos  villes,  nos  châteaux,  nos  fleuves  et  nos  [)orts  ; 
Quand  on  dira  :  Paris  !  comme  nous  disons  :  Home  î 
Quand  le  français  sera  le  langage  des  morts  ; 
Lorsque  l'on  cherchera  les  traces  indécises 
De  nos  arcs  triomphaux,  de  nos  grandes  égUses; 
Quand  des  savants,  venus  de  pays  étrangers, 
Discuteront  les  mots  trouvés  sur  une  pierre 

Dans  quelque  antique  cimetière, 
Sous  le  pied  des  moutons  que  guidaient  les  bergers  ; 

Quand  les  peuples  futurs  auront  dans  l'AustraUe 

(Ihanté  l'hymne  sacré  des  progrès  éternels. 

Qu'ils  auront  éclipsé  la  Grèce  et  l'Italie 

Par  leur  science  immense  et  leurs  arts  solennels; 

Quand  l'homme ,  accomphssant  ses  saintes  desthiées , 

Aura  grandi  toujours  au  courant  des  années; 

Quand  il  aura  compris  enfin  la  liberté; 

Lorsqu'il  sentka  bien  que  Dieu  vit  dans  son  âme  ; 

Lorsqu'il  boira  comme  un  dictame 
Le  breuvage  divin  de  la  fraternité! 
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Alors  je  reviendrai ,  citoyen  d'autres  mondes , 
Au  pays  attristant  que  j'habite  aujourd'hui; 
Mes  curiosités  puissantes  et  profondes, 
Peut-être,  malgré  moi,  me  mèneront  vers  lui. 
Je  reviendrai  chercher  sur  les  coUines  vertes, 
Dans  les  longues  forêts ,  par  les  plaines  désertes , 
A  travers  le  chaos  des  débris  entassés. 
Parmi  les  monuments  disparus  sous  les  lierres. 

Sur  le  bord  des  grandes  rivières, 
Au  milieu  des  monceaux  par  le  temps  amassés  ; 

A  travers  ce  pays  mort  de  décrépitude. 
Qui  sera  tant  déchu  qu'il  aura  pu  déchoir, 
Sous  ce  ciel  attristé  de  tant  de  sohtude , 
Où  les  faucons  pillards  volent  comme  un  point  noir; 
Je  reviendrai  chercher  les  traces  do  la  vie 
Que  je  vis  maintenant;  plein  d'ime  ardente  envie, 
Comme  un  saint  pèlerin  j'irai  dévotement 
Vous  adorer  encor,  restes  mélancoliques. 
Plus  précieux  que  des  reliques 
Qu'on  baise  prosterné,  Iront  bas,  et  longuement! 
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J'irai  vous  demandei*  la  tin  de  tous  ces  rêves 

Que  j'avais  commencés  quand  j'étais  parmi  vous, 

Et  tous  mes  cris  d'amour  plus  perçants  que  des  glaives. 

Et  ces  mots  éperdus  que  j'ai  dits  à  genoux. 

Vous  me  direz  alors  :  a  La  vie  est  un  problème 

(c  Dont  Dieu ,  dans  sa  grandeur ,  garde  le  mot  suprême  : 

<(  Tes  rêves  du  passé  sont  devenus  ta  foi  ; 

((  Celle  à  qui  tu  donnais  toutes  tes  allégresses, 

«  Dont  tu  savourais  les  tendresses , 
u  Ne  la  sens-tu  donc  pas,  homme,  qui  vit  en  toi?  » 

Boulainvilliers ,  juin  1S54. 


CHANTS  DE  LA  MATIÈIîE 


DÉDICACE 


Vox  quoque  per  lur.os  vulgo  pxaudila  sileiites 

ingens. 

Virgile. 

La  féconde  vapeur  s'élcvant  de  l'usine 
Est  aussi  douce  à  Dieu  dans  sa  maison  divine. 
Que  la  prière  ardente  ou  la  brise  du  soir 
Et  le  parfum  qui  sort  de  l'oisif  encensoir! 

.\ntoni  Deschamps. 


A  CHAULES  LAiMBERT 


A  vous  que  j'ai  plaisir  à  proclamer  mon  maître , 
A  vous  qui,  le  premier,  m'apprîtes  à  connaître 
Les  éternelles  voix  qui  dans  tout  l'univers 
Chantent  incessamment  leurs  immenses  concerts, 
A  vous  il  appartient  qu'aujourd'hui  je  dédie 
Ces  Vers  qu'a  murmurés  ma  lèvre  bien  hardie 
D'oser  traduire  ici,  par  des  mots  imparfaits, 
Los  chants  de  la  matière  exphquant  ses  hauts  laits 
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A  chacun  de  ses  chants  quand  j'ai  prêté  l'oreille , 
M'arrétant  ébloui  près  de  chaque  merveille, 
Hésitant,  entrahié,  revenant  sur  mes  pas. 
J'entendais  le  Passé  qui  me  disait  tout  bas  : 

((  Chante-moi ,  je  suis  beau  ;  rien  ici  ne  m'égale  ; 
((  A  ton  tour  chante  aussi  ma  marche  triomphale  î 
a  Raconte  mes  splendeurs ,  mes  gloires  et  mes  dieux , 
»  Redis-nous  les  chansons  que  tous,  jeunes  et  vieux, 
c(  Tournant  incessamment  leurs  regards  en  arrière , 
((  Et  ne  pouvant  franchir  mon  antique  barrière , 
((  Veulent  entendre  encore  et  sans  être  lassés 
«  Par  ces  constants  appels  à  des  travaux  passés!  » 

Je  n'ai  point  écouté  ces  paroles  menteuses    • 
Qui  voulaient  me  mener  sur  des  routes  douteuses 
Où  d'autres  sont  tombés  ;  mais  j'ai  tourné  les  yeux 
Vers  les  hautes  beautés  de  nos  jours  sérieux  ; 
J'ai  vu  que  le  Présent  avait  aussi  des  gloires 
Qui  valaient  tous  ces  faits  restés  dans  les  mémoires 
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(lonime  de  vieux  tableaux  accrochés  à  des  murs, 
Et  qu'où  trouve  charm.uits  parce  qu'ils  sont  obscurs! 
J'ai  compris  qu'il  fallait  qu'à  son  tour  le  poëte 
Chantât  ce  qu'il  voyait,  et  se  fît  l'interprète 
Des  efforts  surhumains  qu'enfantent  nos  ceiveaux 
Pour  rapprocher  de  nous  l'espoir  des  temps  nouveaux! 

C'est  cette  chanson-là  que  mon  cœur  qui  vous  aime 

Vient  vous  offrir  ici;  car  elle  est  le  poëme 

Du  travail  incessant  et  du  progrès  humain, 

De  l'espoir  qui  conduit  les  hommes  par  la  main  ; 

Du  pacifique  effort  qui  tùra  l'esclavage, 

Qui  tùra  la  misère  en  brisant  le  servage  ; 

De  la  force  que  Dieu  ne  cesse  de  bénir 

Où  dort  la  liberté  que  promet  l'avenir! 

Janvier  1855. 


LA  VAPEUR 


Ami,  je  ne  suis  pas  méchante , 
Tu  peux  me  délivrer  sans  peur; 
La  fée  invisible  qui  chante , 
Sais-tu  son  nom?  C'est  la  vapeur! 

L.  Laurent-Pichat. 


LA    VAPEUR 


Je  suis  jeune  et  pourtant  si  belle 
Que  chacun  m'adore  à  genoux; 
Je  n'ai  point  trouvé  de  rebelle, 
Chacun  de  ma  force  est  jaloux  ; 
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Car  je  suis  la  Vapeur  immense! 
Je  tiens  l'avenir  désormais; 
Avec  le  siècle  je  commence 
Et  je  ne  finirai  jamais! 


C'est  moi!  moi,  la  moderne  fée, 
Qu'on  attendait  depuis  longtemps, 
Et  qui  donne  à  chaque  bouffée 
Quelques  prodiges  éclatants! 
J'agrandis,  j'augmente,  je  change; 
Par  moi  les  plus  forts  sont  aidés; 
Et  je  prends  l'or  dans  tout  mélang(» 
Mieux  que  des  Flamels  possédés! 


Je  renouvellerai  le  monde. 
Facilement  et  sans  effort. 
Je  porte  en  ma  force  féconde* 
De  quoi  ressusciter  la  mort! 
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Le  rêve  efl'rayaiit  d'Archimèdo 
Par  moi  sera  réalisé, 
Et  je  soulèverai  sans  aide 
Notre  globe  fertilisé! 


Voyez  déjà  toutes  mes  œuvres, 
Voyez  jusqu'où  va  mon  essor, 
Voyez  mes  ardeurs,  mes  manœuvres, 
Et  pourtant  je  bégaye  encor  ; 
Je  suis  encor  faible  et  débile; 
Pour  prendre  rang  j'attends  mon  tour  ; 
Mais,  ainsi  qu'un  géant  habile. 
Je  grandis  de  cent  pieds  par  jour  î 


Voyez  déjà  dans  les  usines, 
Je  soulève  les  lourds  marteaux, 
Mon  souffle  anime  les  machines. 
Mon  bras  tourmente  les  étaux  ; 
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Les  grands  poids  ne  sont  que  des  plumes 
Que  portent  mes  muscles  d'airain, 
Et  seule  je  bats  plus  d'enclumes 
Que  les  Cyclopes  de  Yalcainî 


Je  descends  dans  le  gouffre  sombre 
Où  l'ouvrier  pâle  et  chétif 
Travaille  enseveli  dans  l'ombre 
En  cherchant  le  filon  furtif  ; 
J'enlève  des  roches  entières 
Afin  d'élargir  vos  chemins, 
Et  je  détourne  les  rivières 
Pour  les  jeter  sur  vos  mouHns. 


Contre  vent ,  tempête  et  marée , 
C'est  moi  qui  pousse  vos  vaisseaux; 
Quand  la  bourrasque  exaspérée 
Courbe  ainsi  que  des  arbrisseaux 
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Les  mâts  de  vos  plus  gi'ands  navires, 
Je  vais  bondissant  sur  les  flots, 
Pleine  d'ardeurs  et  de  sourires, 
Aux  chansons  de  vos  matelots! 


Sur  les  larges  mers  où  je  glisse , 

Au-dessus  des  rouges  coraux, 

En  faisant  tournoyer  Thélice, 

Je  regarde  à  travers  les  eaux 

Les  baleines  à  la  peau  noire 

Et  les  requins  en  désarroi, 

Que,  malgré  leurs  coups  de  nageoire, 

Je  laisse  loin  derrière  moi! 


Lâchez  sans  harnais,  sans  entraves. 
Les  étalons  de  vos  haras, 
Les  plus  vites  et  les  phis  braves! 
ils  seront  tous  tombés  à  bas 
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Que  rapide,  folle,  fumante, 
Pleine  de  flammes  et  de  feux, 
Bouillonnante ,  ardente ,  écumante , 
Je  serai  déjà  bien  loin  d'eux! 


J'emporte  dans  une  journée 

Plus  d'hommes  et  plus  de  fardeaux. 

Qu'autrefois  dans  toute  une  année 

Vos  calèches  et  vos  landaux 

N'en  pouvaient  traîner  sur  les  routes, 

En  s'essoufflant  sous  leurs  efforts! 

La  vie  est  pleine  de  déroutes! 

C'est  notre  tour!  les  vieux  sont  morts I 


Pour  les  gigantesques  ouvrages 
Et  pour  les  travaux  effrayants, 
J'ai  des  cris  comme  les  orages 
Et  des  battements  foudroyants  : 
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Mais  lorsqu'une  œuvre  délicate 
M'est  donnée  à  développer, 
Alors  j'ai  des  douceurs  de  chatte 
Et  je  caresse  sans  frapper! 


J'ai  débarrassé  vos  faiblesses 
De  tous  les  plus  rudes  travaux; 
A  chacune  de  vos  richesses 
Je  fais  porter  des  fruits  nouveaux 
Je  suis  la  grande  auxiliaire 
De  tout  ce  qui  soufTre  ici-bas; 
Je  suis  la  borne  miliaire, 
0  progrès,  d'où  tu  partiras! 


Je  sens  dans  ma  large  poitrine 
L'avenir  entrer  chaque  jour; 
Par  moi  la  volonté  divine 
Ktabhra  l'œuvre  d'amour. 
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Par  moi  les  hommes  seront  frères 
Ce  que  Dieu  veut,  je  le  ferai! 
Les  pauvretés  et  les  misères^ 
C'est  moi,  c'est  moi  qui  les  tûrai! 


Yos  soldats  s'en  vont  à  la  guerre 
Avec  du  fer ,  avec  du  plomb  ! 
Si  je  me  mêlais  de  la  faire , 
Le  combat  ne  serait  pas  long! 
Je  ferais  taire  les  mitrailles 
En  les  regardant  fixement, 
Et  ferais  tomber  les  mm^ailles 
D'un  coup  d'épaule  seulement! 


II 


Dans  les  temps  écoulés,  chez  les  peuples  incultes 
Le  canon  qui  naissait  tua  les  catapultes, 
C'est  moi  qui  tùrai  les  canons  ; 
Ma  voix  fera  cesser  tous  les  cris  de  bataille, 
Je  mettrai  bas  les  forts  de  la  plus  grande  taille, 
Et  des  plus  hauts  remparts  j'eft'acerai  les  noms 


s . 
17 
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Un  jour  je  détruirai  les  sanglantes  mêlées, 
Inutiles,  sans  foi,  sans  but,  échevelées, 
Qui  jettent  en  sombre  monceau 
Les  meilleurs  d'entre  vous;  qui  prennent  à  mes  gloires 
Tous  les  bras  employés  aux  stériles  victoires 
Et  qui  pourraient  si  bien  agrandir  mon  berceau! 

Si  cette  force  aveugle  et  bonne  pour  détruire. 
Qui  pousse  incessamment  empire  sur  empire , 

Vers  moi  venait  loyalement, 
Si,  loin  de  tout  briser,  elle  apportait  en  aide 
La  vigueur  qui  l'emporte  et  l'ardeur  qui  l'excède 
Aux  souflrances  sans  nom  de  mon  enfantement! 

Si,  comprenant  enfin  que  les  luttes  impies 
Doivent  à  tout  jamais  demeurer  assoupies 

Et  s'évanouir  à  toujours, 
La  guerre  s'apaisait  et  mettait  bas  les  armes, 
Si,  des  yeux  maternels  séchant  enfin  les  larmes, 
Elle  taisait  sa  voix  et  crevait  ses  tambours: 
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Si  la  GuERRK,  <Mi  un  mut,  devenait  I'Industrie; 
Si  rhonnme,  plus  heureux,  n'avait  d'autre  patrie 

Que  la  paisible  Hunnanité; 
S'il  venait  applaudir  aux  concours  magnifiques 
Que  tiendraient  librement  les  peuples  pacifiques. 
En  parlant  de  bonheur,  d'amour,  de  charité! 

Vous  me  verriez  alors  développant  mes  ailes. 

Marcher,  comme  un  géant ,  vers  des  splendeurs  nouvelles , 

Vous  verriez  mon  rayonnement, 
Comme  un  soleil  immense,  illuminer  la  terre. 
Et  par  delà  les  cieux  porter  de  sphère  en  sphère 
L'ardeur,  la  foi,  la  joie  et  l'affranchissement! 

Alors  —  fais ,  ô  mon  Dieu ,  que  ce  moment  arrive  !  — 
J'irai  joyeusement,  marchant  de  rive  en  rive. 

Et  semant  à  profusion 
Dans  les  champs  cultivés  et  dans  les  champs  en  friches , 
Dans  les  pauvres  hameaux  et  dans  les  cités  riches, 
Des  germes  bienheureux  de  consolation. 
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J'irai,  comme  autrefois  les  apôtres  du  Maître, 
Cherchant  les  malheureux  qu'ils  savaient  reconnaître 

Jusque  sur  leurs  tristes  fumiers, 
J'irai  chercher  sans  peur  et  jusqu'au  fond  du  gouft're , 
Ce  qui  languit,  ce  qui  sanglote,  ce  qui  souffre, 
Et  par  moi  les  derniers  deviendi'ont  les  premiers! 

Dieu  n'a  pas  réservé  pour  des  œuvres  faillibles 
Mes  secrets  merveilleux,  mes  forces  invincibles; 

Car,  un  jour,  il  faut  que  je  sois 
La  fin  de  tout  malheur  et  de  toute  épouvante , 
Que  je  parle  partout  comme  la  loi  vivante , 
Dernier  mot  de  celui  qui  mourut  sur  la  croix  1 

Le  monde  est-il  trop  grand  pour  vos  pas  de  Pygmées?.. 
A  tous  j'entr'ouvrirai  les  barrières  fermées, 

Que  nul  encor  n'a  pu  francliir. 
Un  jour ,  mes  travailleurs ,  portés  sur  mes  nuages , 
S'en  iront  au  delà  des  plus  lointaines  plages 
Chercher  joyeusement  de  quoi  vous  enrichir! 
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Ils  iront  à  travers  les  déserts  de  l'Afrique , 
Dans  le  centre  inconnu  du  pays  chimérique 

Où  la  girafe  et  l'éléphant 
S'en  vont  boire  la  nuit  au  flot  pur  des  fontaines 
Qui  reflètent  en  paix  l'éclat  des  nuits  sereines 
Et  semblent  respirer  loin  du  jour  étouffant  ; 

« 

Ils  iront  découvrir  les  étranges  contrées 
Qu'on  ne  connut  jamais ,  que  nul  n'a  pénétrées , 
Qui  sont  comme  un  problème  obscur 
Dont  nul  n'a  jamais  pu  trouver  le  mot  suprême , 
Et  qui  restent  là-bas,  ainsi  qu'un  vaste  emblème 
D'un  bonheur  à  venir  et  du  monde  futur! 

Ils  iront  naviguer  parmi  ces  mers  terribles 

Que  cachent  en  tout  temps  des  glaces  impassibles, 

Et  qui  gardent  les  matelots 
Assez  forts  pour  tenter  ces  effrayants  passages 
Où  des  nuits  de  six  mois,  toutes  pleines  d'orages. 
Éparpillent  les  bricks  sans  remuer  les  flots! 
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Us  iront  sans  pâlir  porter  leurs  héroismes 
Dans  l'univers  entier;  ils  perceront  les  isthmes 

De  Suez  et  de  Panama; 
A  travers  les  déserts  de  la  jaune  Arabie , 
Ils  sauront  rapprocher  l'Inde  de  la  Nubie , 
Le  pays  d'Orisis  de  celui  de  Brahma! 

Ils  iront  promener  au  fond  des  mers  profondes 
Leurs  curiosités  ardentes  et  fécondes, 

Et  parmi  les  varechs  salés 
Ils  iront  détacher  la  perle  purpurine, 
Sans  que  jamais  Fair  pur  défaille  à  leur  poitrine 
Sous  le  poids  accablant  des  flots  amoncelés. 

Ils  sam^ont  se  guider  à  travers  les  espaces , 

Sous  le  ciel  sans  hmite,  et  poursuivront  les  traces 

Des  étoiles  aux  grands  yeux  d'or! 
L'Océan  m'appartient  et  j'ai  dompté  les  ondes , 
Je  dompterai  l'éther,  et  j'irai  vers  les  mondes 
Que  l'on  pressent  déjà,  mais  que  l'on  cherche  encor! 


L'avenir  est  à  moi!  toutes  les  grandes  cJioses, 
Tout  le  bien ,  tout  le  bon ,  les  effets  et  les  causes , 

C'est  moi  qui  les  découvrirai; 
Sans  mal  je  mènerai  votre  être  perfectible , 
A  travers  mes  grandeurs ,  aux  bornes  du  possible  ; 
Ce  que  je  suis  vous  dit  ce  qu'un  joiu'  je  serai. 

Ainsi  que  le  soleil  dans  les  fables  antiques 
Parcourait,  conduisant  ses  coursiers  athlétiques, 

La  route  qu'il  devait  fournir, 
De  même  je  conduis  le  progrès  ineffable, 
Le  progrès  immortel,  le  progrès  secourable 
Qui  traîne  en  galopant  le  char  de  l'avenir! 

Sur  ce  char  éclatant  de  joie  et  de  lumière 
Qui  roulera  toujours  dans  l'ardente  carrière 

Dont  le  champ  est  l'Éternité  ; 
Sur  ce  char  que  ne  peut  retarder  Dieu  lui-même , 
Car  il  ne  peut  vouloir  arrêter  ce  qu'il  aime. 
Je  saurai  faire  asseoir  la  blanche  Liberté! 
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Je  la  promènerai,  charmante  et  sans  entraves, 
Délivrant  d'un  regard  tous  les  peuples  esclaves, 

Du  pouent  jusqu'à  l'Orient , 
Et  chacun  sentira ,  jusqu'au  fond  de  son  àme , 
La  Yertu  l'échauffer  comme  une  sainte  flamme , 
Rien  qu'à  la  regarder  passer  en  souriant! 

Je  m'en  vais  appelant  à  mes  splendeurs  sans  nombre , 
Ceux  qui  dorment  encor  enfouis  dans  leur  ombre, 

Et  que  de  tous  côtés  je  vois 
Se  lever  étonnés  de  ce  grand  bruit  qui  passe, 
Et  qui  restent  debout  écoutant  vers  l'espace 
Les  encouragements  que  leur  jette  ma  voix. 


m 


Ma  voix  qui  traverse  la  nue 
Et  qui  se  perd  sous  le  ciel  bleu, 
Déjà  de  tout  peuple  est  connue , 
De  tout  pays  et  de  tout  lieu! 
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Plus  bruyante  que  le  tonnerre 
Et  plus  rapide  que  le  vent, 
Elle  couvre  toute  la  terre 
De  son  bruit  immense  et  vivant! 


Cette  voix  que  rien  ne  domine 
Et  qui  sait  triompher  de  tout , 
Qui  va  comme  une  voix  divine 
D'un  bout  du  globe  à  l'autre  bout, 
Dans  ses  notes  rauques  recèle 
Un  germe  qui  sera  fécond  : 
La  grande  langue  universelle 
Que  tous  les  hommes  parleront! 


Je  ne  reste  pas  isolée 
Lorsque  je  parle  à  l'univers. 
Et  plus  d'une  voix  s'est  mêlée 
A  mes  magnifiques  concerts; 
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Écoutez-les  ces  voix  vaillantes 
Qui  chantent  toutes  nos  splendeurs, 
Disant  aux  races  défaillantes 
Quelles  sont  déjà  leurs  grandeurs! 


Écoutez!  c'est  le  Chloroforme 
Qui  dit  :  c(  J'ai  tué  la  douleur  ; 
«  Pendant  que  l'instrument  difforme 
((  Taille  les  chairs  avec  lenteur, 
((  Je  prends  l'esprit  et  je  l'enlève 
u  Loin  de  tout  contact  douloureux , 
((  Et  je  l'emporte  comme  un  rêve 
((  Dans  le  pays  des  songes  bleus  !  » 


Écoutez ,  c'est  ma  sœur  jumelle , 
C'est  ma  sœur  l'Électricité 
Qui  vole  et  passe  d'un  coup  d'aile 
Au  travers  de  l'immensité. 
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Elle  passe  comme  mi  orage, 

En  criant  son  nom  sous  les  cieux, 

Et  laisse  loin  dans  le  nuage 

La  vieille  Iris  des  anciens  dieux! 


Pacifique  enfant  du  tonnerre , 

Elle  travaille  incessamment 

Sans  bruit,  sans  éclat,  sans  colère, 

Et  sans  troubler  le  firmament; 

Nageant  au  sein  des  mers  profondes, 

Bravant  rocher,  péril,  écueil , 

Elle  galope  sur  les  mondes 

Et  les  traverse  en  un  clin-d'œil  ! 


Écoutez!  c'est  le  Gaz  agile 

Qui  dit  sur  sa  tige  de  fer  : 

u  Gardez  vos  mèches  et  votre  huile , 

H  Je  sais  brûler  loul  seul  dans  l'air! 
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«  Au  lieu  d'éclater  dans  les  mines 
«  En  mortelles  brutalités, 
«  Je  sors  brillant  de  mes  usines 
((  Pour  vous  inonder  de  clartés  ! 


((  Je  transforme  vos  nuits  brumeuses , 

((  En  un  jour  élégant  et  vif; 

((  Rien  n'éteint  mes  flammes  joyeuses , 

((  Je  suis  un  feu  follet  captif  ; 

«  Mes  regards  ne  sont  jamais  ternes , 

<(  Je  suis  jeune,  blond  et  vermeil, 

((  Et  je  parais  dans  mes  lanternes 

(c  Beau  comme  un  rayon  du  soleil  I  » 


Écoutez  la  Photographie 
Qui  parle  et  réclame  son  tour  : 
((  Tous  les  crayons,  je  les  défie! 
u  Et  mon  seul  maître  c'est  le  jour! 
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«  Les  contours  les  plus  difficiles, 
<*  Les  dessins  qu'on  n'ose  aborder 
<(  Ne  me  sont  jamais  indociles, 
a  Et  je  n'ai  qu'à  les  regarder  ! 


v(  Avec  vous  je  vais  en  voyage, 
<c  Et  m'arrêtant  à  tous  moments , 
«  Je  ramasse  les  paysages, 
<(  Les  villes  et  les  monuments  ; 
«  Je  viens  en  aide  à  la  peinture! 
«  Peintres  qui  courez  les  chemins , 
<(  Je  m'empare  de  la  nature 
u  Et  je  la  mets  entre  vos  mains  !  )> 


Et  puis  mille  autres  voix  encore 
Que  l'avenir  doit  centupler, 
Et  j'entends  sous  le  ciel  sonore 
Leurs  promesses  s'accumuler: 
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Ainsi  que  le  flot  des  marées 
Oui  monte  en  disant  sa  chanson , 
J'entends,  j'entends  ces  voix  sacrées 
Qui  murmurent  à  l'horizon  : 


((  Sui^  les  hauteurs  de  l'Empyrée 

u  Tous  les  dieux  sont  morts  à  jamais; 

u  Leur  vieille  race  est  expirée , 

«  A  nous  de  régner  désormais  ! 

«  A  nous  le  ciel ,  la  terre  et  l'onde , 

«  A  nous  la  flamme  des  cerveaux, 

u  A  nous  la  nature  profonde , 

u  Car  nous  sommes  les  dieux  nouveaux  î 


«  Nous  centuplons  les  sens  de  l'homme , 
((  Et  FÉden  lui  sera  rendu  ; 
((  Sans  péché  qu'il  morde  à  la  })omme 
^(  Pendant  à  l'arbre  défendu. 
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<(  A  cet  arbre  Je  la  science 
«  Qu'il  se  nourrisse  nuit  et  jour  ; 
«  Qu'il  apprenne  avec  confiance 
((  A  vivre  de  joie  et  d'amour! 


Nous  le  poussons  sur  cette  route 
Qu'on  voit  là-bas  dans  le  lointain, 
Vers  le  pays  où  meurt  le  Doute, 
Où  germe  le  Bonheur  certain! 
Arrivés  enfin  sans  blessure 
Dans  ce  pays  qu'on  cherche  encor, 
Nous  ouvrirons  d'une  main  sûre 
Les  deux  portes  de  l'âge  d'or!  » 


Octobre  1854. 


LA  FAULX 


Il  avançait  ainsi  avec  la  lenteur  tranquille, 
le  balancement  de  tête  et  l'essoufflenienl 
régulier  d'un  moissonneur  qui  entame  un 
champ  de  blé. 

Victor  Hugo.     {\otre-Dame  de  Paris.) 


II 


1S 


LA  FAULX 


Je  suis  la  faulx ,  la  faulx  agile  ; 
Je  me  promène  par  les  prés, 
Abattant  la  tête  mobile 
Des  faisceaux  d'iierbes  diaprés  ; 
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Je  coupe  les  vertes  aigrettes 
De  l'avoine  à  l'épi  changeant , 
Et  les  petites  pâquerettes 
Au  coeur  d'or  couronné  d'argent. 


Mon  maître ,  toute  la  semaine , 
—  C'est  un  habile  moissonneur ,  - 
Me  lance  en  cercle  et  me  ramène 
En  causant  avec  le  faneur; 
Jamais  le  travail  ne  l'étonné , 
Jamais  je  ne  lasse  son  bras; 
11  chante  un  refrain  monotone 
Qui  semble  cadencer  ses  pas! 


La  sueur  mouille  sa  poitrine; 
Parfois  il  s'arrête  un  moment 
Pour  humer  l'air,  de  sa  narine, 
Et  pour  respirer  largement  ; 
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FHiis  il  se  remet  à  la  tâche , 
Et,  me  serrant  entre  ses  poings, 
n  me  fait  marcher  sans  relâche 
A  travers  l'épaisseur  des  foins! 


Quand  de  tant  couper  je  suis  lasse 
Et  que  je  veux  me  reposer, 
Alors  mon  maître  me  repasse 
Et  me  frotte  pour  m'aiguiser! 
Ah!  la  sotte  et  vilaine  pierre, 
Avec  ses  petits  cris  stridents, 
Qui  me  fait  trembler  tout  entière 
Et  qui  me  fait  grincer  des  dents. 


Le  dimanche,  je  me  repose 
Près  des  râteaux  aux  crocs  pointus, 
Nous  bavardons  de  toute  chose 
Contre  la  muraille  abattus; 
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Et  le  lendemain,  dans  les  herbes, 
Lestement  nous  nous  en  allons 
Couper  et  ramasser  des  gerbes 
Pour  les  robustes  étalons. 


J'aime  surtout,  dans  les  prairies, 
A  voir  les  vaillants  taureaux  roux 
Marcher  sur  les  plantes  fleuries 
De  leur  pas  sérieux  et  doux; 
Pendant  que  les  bergeronnettes 
Sautillent  auprès  des  ruisseaux, 
Et  que  l'on  entend  les  rainettes 
Qui  coassent  dans  les  roseaux! 


Tous  les  ans ,  j'ai  mon  jour  de  fête , 
Lorsque  vient  le  temps  des  moissons! 
On  en  perdrait  presque  la  tète; 
On  n  entend  que  cris  et  chansons! 
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La  faulx,  la  fourche,  la  faucille 
Se  démènent  bien  ce  jour-là  ; 
C'est  notre  fête  de  famille , 
Notre  fête  de  grand  gala! 


Mon  fer  a  des  forces  nouvelles, 
Et  scintille  avec  des  rayons, 
Pour  faucher  les  hautes  javelles 
Et  les  coucher  sur  les  sillons! 
Je  me  réjouis  dans  mon  âme, 
Pour  ceux  qui  soulfrent  de  la  faim, 
Quand  je  vois  tomber  sous  ma  lame 
Le  bon  blé  dont  on  fait  du  pain. 


Mais  quelquefois  on  me  démanche, 
Par  là-bas ,  du  côté  du  Nord  ; 
Je  brille  alors  féroce  et  blanche. 
Et  je  pousse  mon  cri  de  mort  ; 


Mon  fer  abat  plus  d'une  lance, 
Plus  d'un  sabre  craint  mon  croissant 
Je  fauche  pour  l'indépendance 
Et  je  deviens  rouge  de  sang! 


Je  suis  l'arme  de  la  soulirance 
Et  je  défends  les  malheureux  ; 
J'ai  bien  jacqué  jadis  en  France  ! 
J'étais  parmi  les  valeureux! 
J'intervenais  dans  les  querelles  1 
On  n'avait  pas  besoin  d'airain 
Pour  ouvrir  la  brèche  aux  tourelles  I 
Jacques  Bonhomme  allait  bon  tiain! 


Et  si  jamais  l'on  m'interroge , 
Et  si  l'on  veut  savoir  pourquoi 
Voilà  qu'aujourd'hui  je  m'arroge 
Le  droit  do  vous  parler  de  moi: 
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Si  l'on  croit  que  j'ai  trop  d'audace 
De  demander  bien  hautement 
Que  l'on  me  donne  enfin  ma  place, 
Je  répondrai  tranquillement  : 


«  C'est  moi  qui  coupe  pour  vos  tables 
<(  Le  doux  froment  par  Dieu  béni  ; 
«  Je  coupe  aussi ,  pour  vos  étables , 
((  L'herbe  drue  et  le  foin  jauni. 
((  Je  vous  ai  prêté  mes  colères 
«  Dans  vos  jours  de  calamité , 
<(  J'ai  protégé  bien  des  misères 
«(  Et  défendu  la  liberté  !  » 

Boulainvilliers,  août  1854. 


LÀ    BOBINE 


Une  bonne  vieille  était  seule  à  Hier  la 
quenouille. 

Perrault. 


m 


LA   BOBINE 


Près  de  la  rivière  à  cascade 
A  laquelle  chaque  estacade 
Sert  de  tourbillonnants  relais; 
Au  milieu  des  vertes  prairies, 
Parmi  les  luzernes  fleuries, 
On  a  bâti  mon  grand  palais; 
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Mon  palais  aux  mille  fenêtres, 
Mon  palais  aux  vignes  champêtres 
Qui  rampent  jusque  sur  les  toits, 
Mon  palais  où  sans  repos  chante 
La  roue  agile  et  mugissante, 
La  roue  à  l'éclatante  voixî 

La  roue  est  ma  chère  maîtresse; 
C'est  par  sa  force  qui  me  presse 
Que  je  tourne  matin  et  soir 
Sur  mon  grand  chariot  de  chêne, 
Attirant  et  tordant  la  laine 
Qui  frémit  sur  le  dévidoir. 

Comme  les  Elphes  de  Norwège 
Qui  toujours  valsent  sur  la  neige, 
Fuyant  l'esprit  qui  les  poursuit. 
Je  tourne!  je  tourne!  je  tourne! 
Jamais  en  paix  je  ne  séjourne  ! 
Je  tourne  le  jour  et  la  nuit! 
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Près  de  moi  travaillent  les  cardes, 

Infatigables  et  criardes, 

Qui  mordent  de  leurs  dents  d'acier 

Les  flocons  de  laine  salie , 

Et  la  rendent  blanche  et  polie 

Comme  les  neiges  d'un  glacier. 

Notre  ouvrier  chante  à  tue-tête; 
La  carde  crie  et  fait  tempête, 
Moi ,  je  bruis  sur  mon  rouleau  ; 
Notre  chariot  grince  et  roule. 
Et  la  roue ,  ainsi  qu'une  houle , 
Mugit  en  faisant  jaillir  l'eau. 

C'est  un  bruit  à  ne  pas  s'entendre! 
Mais ,  pour  qui  sait  bien  le  comprendre , 
Ce  bruit  est  plein  d'enseignements; 
Car  nous  racontons  bien  des  choses 
Qui ,  pour  les  oreilles  non  closes , 
Prédisent  nos  avènements. 
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Nous  disons  de  nos  voix  actives  : 
K  C'est  par  nos  besognes  hâtives, 
((  Par  nos  efforts,  par  nos  travaux, 
a  Par  nos  bruits  de  chaque  minute, 
((  C'est  en  cardant  la  laine  brute, 
((  C'est  en  tordant  les  écheveaux, 

«  C'est  en  travaillant,  intrépides, 
«(  C'est  en  faisant  nos  tours  rapides 
«  Sur  nos  longues  tiges  de  fer, 
«  Que  le  peuple,  aux  vertus  augustes, 
((  Peut  couvrir  ses  membres  robustes 
a  Et  n'a  plus  froid  pendant  l'hiver. 

u  Plus  on  produit,  plus  on  consomme  : 
((  Il  n'est  maintenant  si  pauvre  homme 
a  Qui,  grâce  à  nous,  ne  puisse  enfin 
c(  S'habiller  des  pieds  à  la  tète, 
<(  Et  mettre  pour  les  jours  de  fête 
u  Quelque  bel  habit  de  drap  fin. 
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K  C'étaient  jadis  de  vieilles  femmes 

«  Qui ,  devant  un  foyer  sans  flammes , 

«  Filaient  à  la  pâle  clarté 

<(  D'une  chandelle  presque  morte 

((  Que  le  vent ,  passant  sous  la  porte , 

((  Faisait  couler  de  tout  côté. 

c(  Nous  en  faisons  plus  en  une  heure , 
<(  —  Et  notre  besogne  est  meilleure ,  — 
((Qu'elles  n'en  faisaient  en  un  mois, 
((  A  travailler  sans  fin  ni  cesse  ; 
((  D'un  seul  tour  je  fais ,  sans  prouesse , 
«  Plus  que  l'œuvre  de  leurs  dix  doigts  ! 

uLes  quenouilles  sont  bien  usées; 
«  Il  faut  les  mettre  en  des  musées , 
<(  Comme  un  objet  d'amusement  ; 
((  Les  fuseaux  sont  vieilles  chimères , 
((  Bonnes  au  plus  pour  des  grand'mères 
t(  Ou  pour  la  Belle  au  bois  dormant!  » 
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LA  LOCOMOTIVE 


Les  têtes  des  chevaux  étaient  comme  des 
têtes  de  lions ,  et  il  sortait  de  leur  bouche 
du  feu,  de  la  fumée  et  du  soufre. 

Apocalypse,  (flh.  ix,  v.  17.) 


IV 


LA   LOCOMOTIVE 


Voici  le  soir  de  la  journée  î 
Puisque  j'ai  fini  ma  tournée 
Et  que  ma  tâche  est  terminée, 
Je  vais  aller  jusqu'à  demain 
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Daiis  ma  large  remise  en  foute, 
Rfpuser,  moi  qut  rieu  ue  dompte. 
Mes  grands  membres  de  mastodonte, 
Mes  membres  de  fer  et  d'airain. 


J'ai  bien  com'u  depuis  Taurore, 
J'ai  galopé  jusqu'à  la  nuit  : 
De  mes  rudes  lianes,  chauds  encore 
De  tout  le  feu  que  je  dévore, 
JVntends  la  \apeur  qui  s'enfuit 
Et  qui  s'éparpille  à  grand  bruit. 


Ou'eUe  parte  eu  légers  nuages 
Poui  continuer  ses  voyages. 
Et  qu'elle  se  mêle  aux  i^tragies 
Qui  s'amassent  a  TLorizc^u: 
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Ou  bien,  par  Tair  frais  condensée, 
Et  sur  la  brise  balancée , 
Comme  une  rosée  empressée 
Qu'elle  aille  emperler  le  gazon  1 


Je  voudrais  m'en  aller  coHune  elle 
Et  prendre  ma  course  sans  fin  : 
A  tout  repos  je  suis  rebelle  ; 
Je  demande  que  l'on  m'attele 
A  mes  wagons î  Quand  donc,  enfin 
Me  lancerai-je  en  mon  chemin? 


Lorsque  je  cours,  rien  ne  m'arrête. 
Que  ce  soit  calme  ou  bien  tempête, 
Que  le  ciel  crève  sui*  ma  tête 
Ou  bien  qu'il  soit  tranquille  et  bleu 
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Je  vais  toujours,  rien  ne  m'étonne, 
Qu'il  pleuve ,  qu'il  grêle  ou  qu'il  tonne , 
Je  fais,  dans  mon  corps  qui  bouillonne. 
Plus  de  bruit  que  le  ciel  en  feu! 


J'éclate  plus  que  les  tonnerres , 
Et  je  pousse  par  mes  naseaux 
Plus  de  flammes  que  les  cratères! 
Lorsque  je  suis  dans  mes  colères. 
Arbres,  maisons,  hommes,  monceaux, 
Je  brise  tout  comme  roseaux' 


Quand  je  passe  dans  une  plaine 
Auprès  de  ces  bêtes  à  laine 
Et  de  ces  chevaux  sans  haleine, 
Je  ris  en  voyant  leur  jarret! 
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Il  n'est  rien  que  je  ne  dépasse  ; 
Je  défie  à  suivre  ma  trace 
Et  les  meilleurs  chevaux  de  race , 
Et  r Alborak  de  Mahomet  ! 


Pauvres  animaux  sans  courage, 
AccompHssez  votre  devoir; 
Pour  un  rien  mettez-vous  en  nage, 
Broutez,  broutez  votre  fourrage! 
Moi,  je  mange  du  charbon  noir, 
Et  je  cours  du  matin  au  soir! 


J'enjambe  coteaux  et  vallées; 
Mes  chemins?  ce  sont  des  allées 
Qu'avec  du  fer  on  a  dallées  ; 
On  éventre  pour  moi  les  monts; 


298 

On  a  jeté  sur  les  rivières 
De  gigantesques  ponts  de  pierres 
Où  nous  passons  vives  et  fières, 
Et  qui  sont  franchis  en  trois  bonds 


Tout  poids  n'est  qu'un  enfantillage 
Que  j'emporte  toujours  courant; 
Mon  souffle  courbe  le  feuillage; 
Derrière  moi,  comme  un  sillage, 
Je  laisse  un  sentier  fulgurant, 
Et  je  mugis  en  respirant  ! 


Voyez  ces  chevaux  aux  cœurs  fades, 
Qui  bien  vite  tombent  malades 
Pour  de  minces  estalilades, 
l^^.t  qui  se  trouvent  tout  transis 
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S'ils  n'ont  des  docteurs  déljonnaires 
Qui  leur  donnent  des  vulnéraires! 
Moi,  moi!  j'ai  pour  vétérinaires 
Des  forgerons  aux  bras  noircis! 


Quand  dans  mes  flancs  j'ai  des  entailles 
Et  que  je  rentre  tristement 
Comme  revenant  des  batailles, 
Avec  de  grands  trous  aux  entrailles, 
A.  coups  de  marteau,  lestement. 
On  me  fait  un  bon  pansement! 


Pas  d'effroi  que  l'on  ne  ressente 
En  me  voyant  aussi  puissante  ; 
Pourtant ,  je  suis  obéissante  ; 
Devant  l'homme  mon  cœur  s'émeut; 
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De  mes  vigueurs  il  est  le  maître , 
Sur  mon  dos  il  n'a  qu'à  paraître, 
Et,  comme  un  dévot  à  son  prêtre, 
J'obéis  à  tout  ce  qu'il  veut. 


Je  suis  le  corps  dont  il  est  l'àme; 
J'ai  beau  faire  tous  mes  fracas 
Et  j'ai  beau  vomir  de  la  flamme , 
Je  suis  faible  comme  une  femme 
Quand  il  me  touche  de  son  bras, 
Et  je  suis  humblement  ses  pas  ! 


Car  je  suis  l'instrument  qu'il  aime , 
Car  je  suis  sa  force  suprême  ; 
Tant  pis  pour  le  poltron  tout  blême 
Qui  me  croit  un  épouvantail! 
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Sainte,  un  jour,  je  serai  nommée; 
Ma  puante  et  sombre  fumée 
Vaut  plus  que  la  brise  embaumée , 
Car  c'est  le  parfum  du  travail! 


Le  parfum  qui  près  de  Dieu  monte 
Et  qui  lui  dit  :  a  Je  viens  à  toi  î 
((  L'homme  veut  que  je  te  raconte 
(c  Que  de  ton  amour  il  tient  compte , 
«  Qu'il  cherche  à  vivre  dans  ta  loi , 
u  Et  qu'il  travaille  et  qu'il  a  foi  ! 


«  L'homme  sait  bien ,  ô  notre  père , 
((  Que  tout  ce  qui  pense ,  aime ,  espère  , 
((  Vivra  dans  l'avenir  prospère , 
((  Près  de  toi  qui  souffres  en  nous! 
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«  Tu  portes  avec  nous  la  tâche  ; 

((  Il  vaut  mieux ,  pour  qui  n'est  pas  lâche , 

((  Travailler  toujours  sans  relâche , 

i<  Que  de  te  prier  à  genoux  ! 


n  Car  le  travail  vaut  la  prière  ; 

<(  Tout  œuvre  te  prie ,  ô  Seigneur  ! 

((  L'outil  est  un  bon  bréviaire  ; 

«  C'est  le  meilleur  auxiUaire 

((  Pour  t' approcher  ;  et  la  vapeui' 

u  Est  l'encens  qui  plaît  à  ton  cœur!  » 


Ainsi  parlent  mes  flots  agiles! 
Pourtant,  de  pauvres  imbéciles, 
Tremblants  dans  leurs  peaux  inutiles, 
Ont  découvert,  un  beau  matin. 
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Que  c'était  l'esprit  des  ténèbres 
Qui,  pour  quelques  œuvres  funèbres, 
Avait  agencé  mes  vertèbres 
Et  soufflé  la  vie  en  mon  sein! 


Non!  non!  je  suis  la  délivrance; 

Je  porte  les  rédemptions! 

Mes  flancs  sont  remplis  d'espérance, 

C'est  moi  qui  tùrai  la  souffrance 

Parmi  les  générations, 

Et  j'unirai  les  nations  ! 


Je  démolirai  les  barrières 
Qu'on  élève  sur  les  frontières , 
Et  je  comblerai  les  ornières 
Où  chaque  peuple  dort  encor  ; 
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Les  progrès  me  servent  d'escortes, 
Et  quand  je  veux  ouvrir  les  portes 
Les  plus  solides,  les  plus  fortes, 
Mieux  qu'un  Dieu  je  fais  pleuvoir  l'or! 


De  moi  jaillira  l'étincelle 

Qui  doit  éclairer  l'avenir; 

Il  faut  que  de  mes  flancs  ruisselé, 

Comme  un  fleuve  que  rien  ne  cèle, 

La  paix  que  chacun  doit  bénir, 

La  paix  qui  ne  doit  plus  iinir! 


Dans  son  pays  nul  n'est  prophète  : 

Je  le  sais,  aussi  je  m'apprête 

A  ne  voir  célébrer  ma  fête 

Que  dans  longtemps,  dans  bien  longtemps! 


3  or; 

Car,  liélîisl  vos  ànies  Irtues 
Var  tout  progrès  sont  abattues! 
—  Vous  me  dresseriez  des  statues, 
Si  j'avais  quatre  ou  cinq  mille  ans! 

Boulainvilliovs,  août  1851. 
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LE  SAC  D'ARGENT 


l.éyalement  est  un   adverbe  robuste;  il 
supporte  bien  des  fortunes. 

H.    DE   Halzac. 


LK   SAC   U'AHGENT 


Je  suis  le  Sac  d'argent!  ma  vie 

Est  en  butte  à  mille  périls  ; 

Les  longs  doigts  crochus  de  l'envie 

Me  déchirent,  vifs  et  subtils! 

On  me  prend ,  on  me  vole ,  on  ni'oltVe 

Des  retraites  dans  plus  d'un  coffre; 

On  me  veut  à  tout  prix  !  Pourtant , 

Je  n'entends  que  cris  et  tempête  ; 

('hacun  prétend  que  je  suis  bête, 

Et  l'on  m'adore  en  m'insultant. 
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Écoutez'  il  faut  que  je  dise 

Enfin  ce  que  j'ai  sur  le  cœur; 

On  m'accuse  de  couardise, 

On  dit  que  je  suis  sans  pudeur! 

On  dit  que  mes  forces  injustes 

Yont  toujours  vers  les  plus  robustes 

Porter  d'inutiles  renforts; 

On  dit  que ,  mortel  par  essence , 

J'éteins  vite  l'intelligence 

Et  que  j'affaiblis  les  plus  forts! 

On  dit  que  rien  ne  me  résiste. 
Que  sur  la  fange  je  fleuris; 
Que  magistrat,  prélat,  artiste. 
Par  moi  sont  bien  vite  flétris  ; 
On  dit  qu'il  n'est  pas  de  faiblesse , 
Pas  d'infamie  ou  de  bassesse 
Qu'on  ne  fasse  pour  m'amasseï'; 
On  dit  que  je  suis  faux  et  lâche 
Et  que  loin  d'accomplir  ma  tâche 
Je  ne  pense  qu'à  m'engraisser! 
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On  dit  que  méchant  et  profane, 

Inexorable  et  monstrueux, 

Tout  ce  que  je  prends  je  le  fane 

Sous  mes  baisers  contagieux. 

On  dit  que  je  tiens  lieu  d'audace , 

De  vertu,  d'honneur  et  de  race; 

On  dit  que  j'achète  la  foi! 

On  dit  que  ma  voix  meurtrière 

Couvre  celle  de  la  misère 

Qui  sanglote  à  côté  de  moi. 

Je  ne  sais  ce  qu'on  dit  encore! 
Hélas!  ce  sont  des  vérités! 
Pas  de  nom  dont  on  ne  décore 
Mes  criantes  iniquités. 
Pas  d'injures  et  pas  de  boue 
Que  l'on  ne  jette  sur  ma  joue , 
Pour  la  venir  baiser  après! 
Ces  choses  méchantes  et  bêtes. 
Croyez-vous ,  quand  je  les  ai  faites , 
Croyez-vous  que  ce  soit  exprès? 
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Hélas!  non  ;  ce  n'est  pas  ma  faute. 

Suis-je  seul  coupable  ici-bas? 

Je  suis  faible  et  je  suis  votre  hôte  ^ 

Pourquoi  ne  me  guidez-vous  pas? 

Pourquoi  sous  des  lois  si  terribles, 

Qu'elles  en  deviennent  risibles, 

M'avez-vous  si  bien  terrassé, 

Que,  malgré  mes  efforts  sans  nombre. 

Je  doive  suivre  à  travers  l'ombre 

Le  sot  chemin  qu'on  m'a  tracé! 

Pourquoi  m'accuser  sans  m'entendre? 
Avant  tout  délivrez-moi  donc! 
Et,  hbre  alors  de  me  défendre. 
Vous  me  verrez  large  et  fécond! 
Mais  maintenant  dans  l'esclavage 
Et  traité  comme  un  dieu  sauvage 
Qu'on  bat  et  qu'on  prie  à  genoux , 
Que  voulez-vous  donc  (juc  je  fasse? 
Je  ne  peuv  que  vous  dire  en  face: 
Mais  de  quel  rlroil  m'accnsez-vous? 


Vous  êtes  les  premiers  coupables, 
Vous  seuls  êtes  méchants  et  fous, 
Ce  sont  vos  rêves  détestables 
Qui  jettent  la  haine  entre  nous! 
Dès  qu'un  bruit  passe  sur  vos  tètes 
Vous  mauchssez  les  trouble-fêtes 
Et  me  cachez  dans  vos  caveaux. 
C'est  pour  moi  qui  vous  aiguillonne 
Que  seulement  toujours  bouillonne 
La  sève  de  tous  vos  cerveaux! 

Croyez-vous  que  je  vois  sans  honte 
Tous  ces  eifroyables  efforts 
Qui,  comme  un  océan  qui  monte 
Et  chasse  les  Ilots  sur  ses  bords, 
Poussent  vers  moi  leur  masse  immonde , 
Avec  une  clameur  profonde , 
Pour  me  saisir  et  m'emporter 
Dans  de  tristes  et  sombres  caves, 
Où  de  sales  juifs  aux  yeux  caves 
Passent  leur  temps  à  mv  comptei'! 


a  I  i 

Croyez-moi!  je  lutte  et  je  souffre, 
Et  je  vis  trempé  dans  les  pleurs  ; 
Votre  géhenne  a  moins  de  soufre 
Que  mon  esprit  n'a  de  douleurs! 
Souvent  je  regrette  ma  geôle 
Lorsque ,  pour  quelque  infâme  rôle , 
On  me  passe  de  main  en  main; 
Quand,  pour  une  laide  équipée, 
Comme  un  voleur  à  la  pipée , 
On  m'embusque  sur  un  chemin! 


Ah!  si  jamais  je  suis  mon  maître 
Pendant  une  heure  seulement. 
Alors  je  vous  ferai  connaître 
Ce  que  je  suis  réellement. 
Ne  jugez  jamais  un  esclave 
Pris  et  brisé  dans  son  entrave. 
Enchaîné  des  mains  et  des  pies , 
Comme  ceux  qui  vont  sans  rien  craindre, 
Sans  hésiter,  sans  se  contraindre, 
Sur  leur  seule  force  appuyés! 
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Si  j'étais  libre  de  ces  gardes 
Qui  m'emprisonnent  jour  et  nuit, 
J'irais,  j'irais  dans  les  mansardes 
Où  l'on  souffre  et  pleure  sans  bruit; 
J'irais  donner  aux  jeunes  mères 
Qui  versent  des  larmes  amères 
En  pressant  leur  mamelle  en  vain. 
Toutes  les  choses  désirables; 
Je  me  répandrais  sur  leurs  tables 
En  m'écriant  :  N'ayez  plus  faim  ! 

J'irais  vers  l'inventeur  qui  tremble 

De  ne  pouvoir  finir  encor 

Son  invention  qui  lui  semble 

Devoir  rapprocher  l'âge  d'or; 

J'irais  vers  lui ,  les  deux  mains  pleines , 

D'un  seul  coup  je  paîrais  ses  peines, 

Ses  angoisses,  son  désespoir; 

Heureux  d'être  libre  enfin,  riche, 

Il  ne  laisserait  plus  en  friche 

Son  travail  en  pleurant  le  soir! 


:\  I  fi 

J'irais  au  peintre  qui  grelotte 
A  côté  de  son  poêle  éteint, 
Et  que  la  misère  ballotte 
Loin  du  port  que  son  rêve  atteint! 
Je  lui  dirais  :  Faites  des  toiles 
Plus  brillantes  que  les  étoiles 
Et  plus  larges  que  le  ciel  bleu' 
Il  faut  des  palais  et  des  marbres, 
De  beaux  pays  et  de  grands  arbres, 
Pour  bien  abriter  votre  Dieu! 

Hélas!  si  j'avais  été  libre. 
Comme  je  les  aurais  sauvés 
Ceux  qui  sombrant  sans  équilibre , 
Affamés,  pâles,  énervés. 
Rimant  leur  dernière  souffrance. 
Sans  pain,  sans  feu,  sans  espérance. 
Luttant  contre  le  sort  fatal, 
Sont  tombés,  vaillantes  victimes, 
Jusque  dans  le  fond  des  abîmes 
Et  sont  morts  dans  un  liùpital! 
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Au  penseur  sérieux  et  blême 
Uui  pàlil  le  front  dans  sa  main, 
Kn  travaillant  au  grand  problème 
Ue  rendre  heureux  le  genre  humain , 
Je  dirais  :  Voici  mes  richesses  ; 
Prends-les  et  fais-en  des  largesses; 
Donne-les  sans  regret  ni  peur! 
Prends-moi ,  jette-moi  sur  le  monde , 
Pour  que  ma  semence  féconde 
Fasse  enfin  germer  le  bonheur! 

A  l'aventureux  dont  le  rêve 
S'en  va  dans  les  pays  lointains, 
De  port  en  port ,  de  grève  en  grève , 
Vers  les  grands  déserts  incertains, 
Je  dirais  :  Partons  en  voyage , 
Commençons  le  pèlerinage 
Dont  je  serai  le  compagnon  ; 
Courageux  ,  ardents  et  tranquilles , 
Allons  chercher  peuples  et  villes 
Dont  on  ignore  encor  le  nom! 


318 

J'enverrais  sur  tous  les  rivages, 
Chaque  jour,  de  nouveaux  vaisseaux, 
Et  je  creuserais  sur  les  plages 
Des  ports,  gigantesques  berceaux, 
Où  grandirait,  belle  et  fleurie, 
La  liberté  de  l'industrie 
Qui  ne  fait  que  vagir  encor; 
Alors  la  paix  forte  et  vivace 
Distribûrait  à  toute  race, 
Ses  splendides  couronnes  d'or! 

J'irais,  ainsi  qu'un  bon  génie, 

En  pacifique  conquérant, 

Verser  ma  richesse  bénie 

A  travers  l'univers  souffrant! 

Parmi  les  nations  rivales 

Je  jetterais  par  intervalles. 

Au  heu  de  bombe  et  de  boulet, 

Afin  de  les  réunir  toutes, 

Un  long  réseau  de  grandes  routes, 

Comme  un  pêcheur  jette  un  filet  î 
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Au  lieu  de  passer  saris  mot  dire 
A  ceux  que  désigne  le  sort; 
Je  ferais  ce  que  je  désire , 
J'irais  vivre  avec  riiomme  fort. 
Aimant  tout  gigantesque  rêve, 
J'irais  faire  jaillir  la  sève 
Oui  dort  dans  les  cœurs  attristés; 
J'irais,  dans  ma  vigueur  immense. 
Faire  sortir  de  leur  silence 
Toutes  les  grandes  volontés! 

Convertissant  aux  fois  nouvelles 
Ceux  qui  regrettent  le  passé , 
Éclairant  toutes  les  cervelles 
Et  réchauffant  tout  cœur  glacé, 
Je  ferais  enfin ,  sur  la  terre  , 
Triompher  le  travail  austère, 
La  foi,  l'espérance  et  l'amour; 
Et  j'entonnerais  les  cantiques 
Que  les  poètes  prophétiques 
Chanteraient  enfin  à  leur  touri 
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Vous  le  voyez,  lorsqu'on  me  blâme, 
On  a  tort,  je  suis  innocent  : 
Je  suis,  hélas!  comme  une  flamme 
(Ju'on  craint  tout  en  la  nourrissant! 
Gardez  pour  vous  votre  colère! 
Voyez  ce  que  je  voudrais  faire  : 
Je  suis  enfermé  dans  la  loi! 
Hommes  faux,  méchants  et  parjures, 
Au  lieu  de  m'accabler  d'injures. 
Liguez-vous  plutôt  avec  moi! 

Renversez  vos  vieilles  idoles. 

Jetez  votre  ancien  vêtement; 

Écoutez  les  jeunes  paroles. 

Grandissez-vous  incessamment  ; 

Rompez  toutes  vos  lois  cruelles. 

Sortez  enfin  de  ces  ruelles 

Où  vous  rampez,  tremblants  de  peur: 

Brisez  les  barreaux  de  ma  cage, 

Anéantissez  l'héritage , 

Et  vous  verrez  si  j'ai  du  cœur! 


CHANTS  D'AMOim 


DEDICACE 


Toi  seule  nie  parus  ce  qu'on  cherche  toujours. 

Ce  que  l'homme  poursuit  dans  l'ombre  de  ses  jours , 

Le  Dieu  qui  du  bonheur  connaît  seul  le  mystère, 

Et  la  reine  qu'attend  mon  trône  solitaire. 

Enfin,  par  ta  présence  habile  à  me  charmer 

Il  me  fut  révélé  que  je  pouvais  aimer. 

Alfred  de  Vigny.    (Eloa.J 


âfi 


A  POKCIA 


Vous  savez,  Porcia,  ce  que  vaut  ma  tendresse, 
Si  je  puis  sans  orgueil  dire  :  Je  sais  aimer! 
Et  vous  savez  aussi  ce  qu'on  buvait  d'ivresse 
Aux  sources  de  mon  cœur  que  rien  n'a  pu  fermer! 

Yous  savez  que  l'amour  fut  pour  ma  vie  entière 
Le  seul  culte  vivant ,  le  grand  culte  sacré  ; 
Qu'il  est  le  seul  soleil  dont  j'aime  la  lumière , 
Le  seul  Dieu,  dans  mon  cœur,  constamment  adoré  ! 
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Vous  l'avez  su,  du  moins î  — Le  savez-vous  encore? 
Dans  ces  pays  lointains  où  le  sort  a  jeté 
Votre  vie,  avez-vous  conservé  près  d'éclore 
Le  souvenir  ardent  du  passé  regretté? 

Je  n'ai  rien  oublié  de  nos  heures  passées; 
Et  voilà  qu'à  présent,  en  feuilletant  mes  vers, 
J'entends  chanter  tout  bas  la  voix  de  mes  pensées 
Qui  veut  me  raconter  nos  bonheurs  les  plus  chers! 

Elle  me  dit  les  mots  que  vous  saviez  me  dire 
Quand  je  penchais  vers  vous  mon  front  appesanti  ; 
Elle  me  montre  encor  le  merveilleux  sourire 
Dont  vous  saviez  chasser  mon  chagrin  amorti! 

Yous  en  souvenez-vous,  Porcia,  de  la  flamme 
Dont  brûlait  notre  amour,  alors  que  vos  grands  yeux 
Regardaient  lentement  jusqu'au  fond  de  mon  âmo, 
Et  que  je  me  croyais  emporté  vers  les  cieux? 


Vous  en  souvenez-vous  de  nos  chères  tendresses, 
De  mes  longs  désespoirs,  de  mes  cris  éperdus, 
Lorsque  je  retombais  blêmi  sous  vos  caresses, 
Cherchant  à  prendre  encor  tous  mes  baisers  rendus! 

Vous  en  souvenez-vous  de  nos  belles  foUes, 

De  nos  bonheurs  sans  fin ,  de  nos  nuits ,  de  nos  jours , 

De  vos  lèvres  brûlant  sm'  mes  lèvres  pâlies. 

De  nos  serments  pieux  de  nous  aimer  toujours? 

Vous  en  souvenez-vous  de  ce  bon  temps,  et  comme 
Nous  dévorions  tous  deux  l'avenir  sans  compter; 
Et  nos  jours  de  voyage  et  nos  courses  dans  Rome , 
Et  Naples  que  jamais  nous  ne  pouvions  quitter? 

Et  Milan  et  Padoue ,  et  Florence  et  Venise  ! 

—  Venise  où  le  Lion  pleure  en  mordant  son  frein!  — 

Et  tous  ces  heux  chéris  que  l'amour  divinise. 

Et  qu'il  va  visiter  en  pieux  pèlerin! 
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Vous  en  souvenez-vous!  Hélas!  la  destinée 
Qui  nous  avait  si  bien  réunis  tous  les  deux, 
En  un  jour  a  rompu  notre  vie  enchaînée , 
Pour  la  livrer  encore  à  ses  flots  hasardeux! 


Yous  êtes  loin  de  moi  maintenant;  cinq  années 
Ont  déjà  disparu  dans  le  gouffre  du  temps, 
Depuis  que  nos  amours ,  par  le  sort  entraînées , 
Se  sont  dit  leurs  adieux!  Hélas l  déjà  cinq  ans! 

Je  souffre!  mais  je  sais  aussi  que  la  distance 
Ne  troublera  jamais  un  cœur  comme  le  mien. 
Qu'importent  les  malheurs  qui  brisent  l'existence  ! 
Mon  cœur  est  plein  d'amour  et  le  sort  n'y  peut  rien 

Au-dessus  des  douleurs,  au-dessus  du  naufrage, 
Sur  la  mer  assombrie  et  sous  le  grand  ciel  noir. 
Je  sens,  ô  Porcia!  mon  amour  qui  surnage 
Et  garde  sans  pâlir  l'incorruptible  espoir! 


:J27 

Aujourd'hui  j'ai  relu  tous  ces  vers  —  notre  histoire  — 

Que  j'ai  chantés  jadis ,  assis  à  vos  genoux , 

Et  j'ai  vu  reparaître  à  travers  ma  mémoire 

Tous  nos  beaux  jours  passés  qui  m'ont  parlé  de  vous! 

Hélas!  ce  sont  les  cris  de  toute  ma  jeunesse; 
Acceptez-les  ici,  non  comme  un  souvenir, 
Mais  comme  une  espérance  et  comme  une  promesse 
Des  bonheurs  que  pour  nous  garde  encor  l'avenir! 

Au  delà  de  la  mort,  il  est  une  autre  vie 
Où  l'on  peut  ressaisir  les  rêves  effleurés; 
Là,  nous  retrouverons  la  tendresse  ravie 
Que  rien  n'a  pu  flétrir  dans  nos  cœurs  séparés! 

Là,  nous  retrouverons  la  source  merveilleuse 
Où  nos  lèvres  ont  bu  sans  se  rassasier; 
Nous  jouirons  alors  et  d'une  àme  orgueilleuse 
De  notre  foi  toujours  prête  à  s'extasier. 
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Rien  alors  ne  pourra  disjoindre  nos  tendresses  ; 
Rien  ne  pourra  ternir  notre  sérénité  ; 
Rien  ne  pourra  calmer  nos  sublimes  ivresses , 
Et  notre  rendez-vous  sera  l'éternité  î 

Janvier  1855. 


DUO 


J'iiyiiie  qui  m'ayiuc.  ! 

Devise  des  Heaumanoir 


DUO 


Où  donc  est-il,  mon  cœur?...  Il  est  dans  la  Nubie, 
Sous  les  palmiers  du  Nil,  dans  les  temples  détruits; 
Il  est  dans  les  déserts  qui  vont  vers  l'Arabie; 
Il  est  dans  le  Khamsin  qui  sèche  Teau  des  puits; 
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Il  est  dans  les  parfums  venus  d'Abyssinie , 
Dans  les  palais  de  bois  qu'habite  le  sultan  ; 
Il  est  aux  sables  blonds  des  rives  d'Ionie  ; 
Il  est  dans  vos  yeux  noirs,  ô  femmes  du  Liban! 

Goélands  voyageurs,  il  est  pris  sous  vos  ailes; 
Avec  vous ,  tout  le  jour ,  il  vole  sur  les  flots  ; 
Il  dort  sous  les  palmiers  avec  les  tourterelles. 
Ou  suit  la  barque  agile  aux  chants  des  matelots! 

Il  se  perd  sous  le  ciel  et  là,  dans  les  nuages, 
Auprès  des  astres  d'or  et  des  chemins  lactés, 
Il  se  mêle  joyeux  aux  fracas  des  orages. 
Et  traverse  en  riant  leurs  sinistres  clartés! 


Il  s'en  va  par  le  monde  emportant  mon  idée! 
Quand,  après  les  douleurs  dont  mon  coeur  a  pàti, 
J'ai  revu  ma  maison  que  la  mort  a  vidée. 
J'ai  vainement  cherché  mon  cœur  au  loin  parti. 
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—  Pourquoi  ton  cœur  est-il  donc  (mi  voyage? 
Ne  crains-tu  pas  qu'il  meure  loin  de  toiV 
L'oiseau  perdu  ne  connaît  plus  sa  cage. 
Il  fuit  toujours  et  redevient  sauvage. 
Dis-lui  :  Reviens  !  et  puis  donne-le-moi  ! 


Donne-le-moi,  ce  cœur  qui  court  le  monde, 
Qui,  plus  encor,  s'éloigne  chaque  jour; 
J'endormirai  son  humeur  vagabonde, 
Et  lui  ferai  dans  mon  âme  profonde 
Un  nid  tout  plein  de  soleil  et  d'amour! 


Je  le  mettrai  dans  ma  poitrine  ardente , 
Tout  près  du  mien,  afin  de  le  calmer. 
Ils  vivront  là  d'une  vie  abondante , 
Et  chanteront  l'ivresse  débordante 
Que  Dieu  réserve  à  ce  qui  sait  aimer  î 
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Le  mien  est  triste,  il  s'ennuie  et  demande 
Un  compagnon  pom^  pleurer  avec  lui; 
Comme  le  tien  il  chante  sa  légende 
En  sanglotant,  car  sa  douleur  est  grande; 
11  veut  aimer  et  sourire  aujourd'hui! 


Pour  te  chérir,  il  séchera  ses  larmes; 
Au  fond  de  lui  s'il  trouve  du  bonheur, 
Il  en  fera  des  philtres  et  des  charmes , 
Pour  écarter  ton  deuil  et  tes  alarmes , 
Et  pour  chasser  les  ennuis  de  ton  cœur! 


Donne-le-moi ,  j'ai  soif  de  sa  tendresse  ; 
Je  saurai  bien  le  forcer  d'être  heureux  ; 
Je  veux ,  jusqu'à  ma  dernière  caresse , 
Dire  avec  lui  l'hosannah  d'allégresse 
Des  cœurs  unis  et  des  joups  amoureux  î 


—  Allons!  allons!  mon  cœur,  revcnoz  de  Nubie; 
Laissez  là  les  palmiers  et  les  temples  détruits; 
Laissez  les  pèlerins  marcher  vers  l'Arabie, 
Et  fuyez  le  Khamsin  qui  sèche  l'eau  des  puits! 

Revenez!  revenez!  une  voix  vous  appelle 
Qui  promet  de  pouvoir  apaiser  vos  sanglots 
Sous  des  baisers  charmants!  Venez  à  tire  d'aile! 
Laissez  là  les  déserts ,  les  forêts  et  les  flots  ! 

Allons!  venez  dormir  dans  la  poitrine  blanche 
De  celle  qui  vous  dit  :  a  Je  t'aimerai  toujours!  » 
Posez-vous  sur  sa  lèvre  où  votre  soif  s'étanche , 
Enivrez-vous  de  joie  et  chantez  vos  amours! 

Comme  un  enfant  malade  et  pleurant  de  faiblesse 
Qui  demande  à  sa  mère  une  heure  de  repos, 
Restez  sans  remuer,  engourdi  de  tendresse, 
Oubliez  vos  chagrins,  vos  rêves  et  vos  maux  ! 
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Mais  plus  tard,  si  jamais  démentant  sa  promesse, 
Elle  vous  rejetait  comme  un  vase  épuisé. 
Ouvrez  votre  aile  encore  et  partez  sans  tristesse 
Vers  l'inconnu  lointain  par  mon  rêve  épousé. 

Versez,  comme  un  soleil,  sur  la  nature  entière 
Tous  les  rayonnements  que  vous  portez  en  vous, 
Et  sans  vous  retourner  et  par  toute  la  terre. 
Allez  chercher  celui  que  l'on  prie  à  genoux. 

Aimez  l'azur  du  ciel  et  les  forêts  profondes  ; 
Aimez  les  horizons  que  dentèlent  les  monts. 
Aimez  les  grands  rochers  qui  plongent  dans  les  ondes 
Leurs  pieds  inébranlés  luisants  de  goémons! 

Aimez  les  chants  d'oiseaux,  les  fleurs  et  les  étoiles 
Qui  gardent  le  secret  dans  leur  sein  contenu; 
Aimez  les  océans  couverts  de  blanches  vodes. 
Aimez  les  longs  déserts  d'où  nul  n'est  revenu! 


:j:n 

Aimez  Dieu  (jiii  lit  tout!  Errant  [)amii  l(;s  âmes, 
Absorbez-vous  en  lui  dans  un  baiser  sans  fin, 
.Mais  n'aimez  plus  jamais  quelqu'une  de  ces  femmes 
Dont  l'amour  parjuré  n'a  pas  de  lendemain! 

—  Jamais  ton  cœur  ne  rouvrira  son  aile , 
Mon  cœur  au  tien  pour  toujours  s'est  uni  ; 
Ma  main  est  sûre  et  mon  âme  est  fidèle  ; 
Mon  lendemain ,  c'est  la  vie  éternelle  ; 
C'est  le  baiser  en  Dieu  dans  l'infini. 

Septembre  1845. 
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PRIÈHE 


De  tels  amours!  11  y  en  a  rarement  deux 
sur  la  terre  à  la  même  heure  ! 

Octave  Feuillet. 


II 


PIUÈKE 


Toi  qui  vois  nos  serments,  reçois-les,  ô  Seigneur! 
Donne-nous,  ô  mon  Dieu,  d'être  heureux  sur  la  terre! 
Fais  qu'à  tout  autre  amour  son  amour  me  préfère! 
Donne-moi  ses  chagrins,  donne-lui  mon  bonheur! 

N'est-ce  pas,  ô  mon  Dieu!  que  nos  parts  seront  belles 
Nous  resterons  toujours  grandissant  sous  tes  yeux, 
Et  tu  verras,  au  moins,  que  deux  âmes  jumelles 
Peuvent  s'aimer  ici  comme  l'on  s'aime  aux  cieux! 
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Et  quand  l'heure  viendra  d'abandonner  la  vie , 
Quand  nous  aurons  tracé  notre  dernier  sillon, 
Quand  tes  voix  parleront  à  notre  àme  ravie, 
Tu  nous  emporteras  sur  le  même  rayon! 

Octobre  1845. 


EN    FUITE 


Or,  sus,  amis,  puisque  le  vent  commande 
De  démarer,  sus,  d'un  bras  vigoureux 
Ramons  la  nef  dans  les  chams  bienheureux. 
Au  port  heureux  des  îles  bien  lieurées. 
Que  l'Océan  de  ses  eaux  asseurées. 
Loin  de  l'Europe  et  loin  de  ses  combats, 
Pour  nous,  pour  nous,  emmure  de  ses  bras! 

Ronsard. 


111 


EN  FUITE 


Ahl  je  voudrais  m'en  aller  loin  d'ici! 

Bien  loin!  bien  loin!  Tout  m'afflige  et  m'irrite! 

Tout  me  fait  mal  dans  ce  monde  hypocrite  , 

Tout  fait  saigner  mon  cœur  mal  endurci! 

Je  meurs  ici;  tout  m'accable  et  me  choque! 

De  l'air!  de  l'air!  ma  poitrine  suffoque 

A  respirer  au  miheu  des  méchants  ; 

Je  veux  aller  me  perdie  dans  les  plaines, 

Je  veux  porter  mon  chagrin  et  mes  peines 

Sur  les  flots  bleus ,  dans  les  bois ,  dans  les  champs  ! 
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Je  veux  aller  voir  si  dans  la  nature 
Il  reste  encore  un  coin  du  ciel  aimé , 
Quelque  pays  par  les  fleurs  embaumé, 
Et  pour  y  boire  une  fontaine  purel 
Là-bas!  là-bas!  dans  les  pays  joyeux 
Où  le  soleil  ne  quitte  pas  les  cieux, 
Je  trouverai  quelque  bonne  retraite 
Où  je  pourrai ,  tranquille  et  reposé , 
Chassant  au  loin  tout  bruit  civilisé, 
Mener  ma  vie  enfin  calme  et  secrète. 

Mon  coeur  est  faible  et  mon  bras  est  lassé  ; 
Je  ne  veux  plus,  naufragé  sans  courage, 
Ramer  toujours  sur  ces  flots  sans  rivage, 
Où  je  me  brise  aux  écueils  du  passé  ; 
Où  donc  le  port?  où  donc  sont  les  étoiles? 
Les  ouragans  qui  soufflent  dans  mes  voiles 
Ont  tout  caché  ;  je  souffre  !  je  suis  las  î 
Vers  l'horizon  j'ai  beau  lever  la  tète , 
Je  n'aperçois  que  dangers,  que  tempête. 
Et  les  rochers  qui  m'attendent  là-bas! 
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Le  ciel  est  vide  et  le  présent  est  sombre! 
Du  haut  des  tours  je  ne  vois  rien  venir: 
Tout  est  muet  vers  l'obscur  avenir  : 
Je  n'entends  rien  et  je  ne  vois  que  l'ombre 
Qui  chaque  jour  envahit  le  chemin 
Où  je  me  traîne  en  étendant  la  main 
Comme  un  aveugle  inquiet  de  sa  route. 
Deux  compagnons  marchent  à  mes  côtés  ^ 
Faibles  tous  deux,  pleurants,  épouvantés. 
Deux  vieux  amis  :  la  tristesse  et  le  doute  ! 

Je  veux  partir!  tout  de  suite!  à  l'instant! 
Je  ne  crains  pas  les  solitudes  mornes , 
Les  rudes  monts  et  les  déserts  sans  bornes, 
Et  je  connais  les  voix  que  l'on  entend 
Parler  tout  bas  pendant  les  nuits  sereines. 
Comme  des  chœurs  menés  par  les  Syrènes; 
Je  les  comprends  et  n'en  ai  pas  d'effroi! 
Mais  en  partant  j'emporte  sans  mystère 
Le  seul  bonheur  que  j'ai  connu  sur  terre!... 
0  Porcia,  tu  viendras  avec  moi! 
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Tu  peux  quitter  sans  regrets  et  sans  plainte 
Ce  monde  impie  où  nous  souffrons  tous  deux 
Ses  plats  instincts,  ses  mensonges  hideux, 
Ses  sots  mépris  pour  toute  chose  sainte. 
Ses  trahisons  et  ses  dédains  moqueurs 
Ne  sont  pas  faits  pour  suffire  à  nos  cœurs; 
Fuyons  bien  loin  ses  maux  et  ses  détresses; 
VsLY  les  méchants  nous  sommes  épiés, 
Chacun  voudrait  se  hausser  sur  ses  pies 
Pour  regarder  au  fond  de  nos  tendresses! 

Fuyons!  fuyons!  viens!  La  terre  est  à  nous! 
Nous  trouverons  de  charmantes  patries! 
Viens!  nous  irons  dans  des  îles  fleuries 
Où  l'air  est  pur  et  le  ciel  toujours  doux! 
Dans  un  pays  plein  de  choses  charmantes. 
Où  tout  sourit,  les  hommes  et  les  plantes, 
En  respirant  un  éternel  été  ; 
Nous  marcherons  parmi  les  roseraies. 
Nous  dormirons  au  fond  des  palmei'aies. 
Joyeusement,  dans  notre  liberté! 
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Si  lu  savais  les  larges  paysages 

Uue  je  connais,  là-bas,  en  Orient, 

Sous  un  soleil  sans  cesse  souriant 

Dans  un  grand  ciel  qui  n'a  pas  de  nuages; 

La  vigne  en  fleurs  pend  à  tous  les  buissons, 

Les  gais  oiseaux  roucoulent  leurs  chansons, 

Les  bœufs  pensifs  ruminent  dans  les  herbes, 

La  pâle  fleur  des  jaunes  cotonniers 

S'épanouit  sous  les  verts  citronniers 

Près  des  roseaux  aux  ondoyantes  gerbes! 

Les  moucherons  dorés  par  le  soleil 
Semblent  danser  dans  de  rouges  lumières; 
Les  verts  lézards  sur  le  mur  des  chaumières 
En  frétillant  se  tiennent  en  éveil; 
Les  boucs  cornus  et  les  buffles  difformes 
Bêlant,  beuglant,  vont  en  troupeaux  énormes 
Pour  boire  au  Nil  tout  parsemé  d'îlots; 
Sur  les  chemins,  aux  temples  légendaires. 
On  voit  passer  les  fauves  dromadaires 
Dont  chaque  pas  fait  sonner  les  grelots. 
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C'est  là!  c'est  là!  qu'il  tant  aller  ensemble 

Pour  oublier  nos  maux  et  nos  regrets, 

Pour  vivre  heureux  et  pour  boire  à  longs  traits 

Tous  les  bonheurs  que  le  ciel  y  rassemble; 

î^'es-tu  pas  lasse  à  la  fin  de  souffrir, 

De  voir  toujours  tes  espoirs  défleurir? 

Viens  reposer  notre  vie  haletante  î 

Sous  un  azur  plus  bleu  que  tes  yeux  bleus, 

Sur  un  gravier  plus  blond  que  tes  cheveux, 

Au  bord  du  Nil ,  nous  dresserons  la  tente  ! 

Nous  vivrons  là,  déhvrés  de  souci, 

Calmes ,  joyeux ,  éloignant  de  nos  âmes 

Ces  souvenirs  brûlants  comme  des  flammes 

Et  si  cruels!  disant  à  Dieu  :  Merci 

De  ce  bonheur,  de  cette  paix  charmante, 

De  ce  soleil  après  notre  tourmente, 

De  ce  repos,  de  notre  amour,  enfin! 

Et  nous  n'aurons,  sous  son  aile  bénie, 

Pour  témoigner  notre  joie  infinie , 

Qu'à  vivre  heureux  en  nous  aimant  sans  fin! 


TOURMENTE 


J'entends  du  jour  fatal  sonner  la  dernière  heure! 

Ce  jour  doit  m'apprendre  ton  sort, 
Doit  m'apprendre  le  mien;  car  celui  (jui  te  pleure 

Attend  son  arrêt  de  ta  mort  ! 

Nestor  dl  Lamarquk. 


IV 


TOUHMENTIi 


Matelots!  matelots!  quand  soufflent  les  orages, 
Quand  les  vents  en  hurlant  passent  dans  les  cordages, 
Quand  vous  avez  aux  flots  jeté  la  cargaison  ; 
Quand  vous  apercevez  le  spectre  des  naufrages 
Qui  s'avance  vers  vous  du  fond  de  l'horizon; 
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Quand  de  vos  mâts  rompus  la  voile  est  envolée; 
Lorsque,  tournant  toujours,  la  boussole  affolée 
Va  du  sud  au  couchant  et  du  levant  au  nord; 
Quand  l'étoile  polaire  invisible  et  voilée 
Ne  peut  plus  vous  guider  vers  le  chemin  d'un  port  ; 


Lorsque  le  feu  Saint-Elme  allume  vos  antennes; 
Lorsque  vous  manœuvrez  aux  lueurs  incertaines 
Du  tonnerre  éclatant  et  des  pâles  éclairs; 
Quand  tout  semble  perdu;  lorsque  vos  capitaines 
Tremblent  à  tous  les  bruits  qui  passent  dans  les  airs 


Lorsque  vous  regardez  les  grands  requins  voraces 
Qui  nagent  près  de  vous  et  poursuivent  vos  traces 
Dans  l'espoir  de  manger  vos  cadavres  noyés; 
Quand  la  sonde  à  la  mer  n'indique  phis  les  brasses; 
Quand  les  cœurs  les  plus  hauts  par  la  peur  sont  ployés 
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Lorsque  tout  va  fiuir!  (fuand  l'oiseau  des  tempêtes 
Tournoie  en  glapissant  au-dessus  de  vos  têtes; 
Lorsque  le  gouvernail,  impuissant  ou  brisé, 
Ne  peut  plus  vous  tirer  du  péril  où  vous  êtes; 
Quand  rien  ne  réussit;  quand  tout  est  épuisé; 


Quand  vous  sentez  vibrer  jusqu'au  fond  de  vos  âmes 

Le  souvenir  d'enfants,  de  pères  et  de  femmes , 

Et  le  regret  de  ceux  que  vous  ne  verrez  plus, 

Yers  qui  viendront  peut-être  un  jour,  parmi  les  lames, 

Vos  corps  défigurés  poussés  par  le  reflux  ; 


Lorsque  sentant  déjà  commencer  l'agonie, 
Vous  vous  agenouillez,  chantant  la  litanie 
De  la  mère  de  Dieu,  Dame  de  Don-Secours, 
Kt  que  levant  les  bras  vers  la  Vierge  bénie 
Vous  mettez  en  ses  mains  la  garde  d«'  vos  jours; 
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Matelots!  matelots',  vous  souffrez  moins,  je  jure, 
Que  celui  qui,  la  nuit,  pleurant  dans  l'ombre  obscure. 
Veille  celle  qu'il  aime  et,  penché  sur  son  front, 
Voit  tout  à  coup  la  mort  qui  près  d'elle  murmure 
Des  mots  d'appel  sinistre  auxquels  elle  répond! 

Venise,  août  1816. 


SOLEIL 


Dcsja  ces  montagnes  s'abaissent. 
Tous  les  sentiers  sont  aplanis, 
Et  sur  ces  flots  si  bien  unis 
Je  vois  des  alcions  qui  naissent! 

Le  Zéphyrc 

Avec  un  mouvement  léger, 
Enfle  la  voile  et  fait  nager 
Le  lourd  fai'deau  de  la  navire! 


Théophile. 


SOLEIL 


Matelots  î  matelots  !  quand  la  brise  est  joyeuse , 
Qu'elle  gonfle  en  chantant  la  voile  radieuse  ; 
Quand  les  vents  adoucis  sommeillent  sous  les  cieux! 
Lorsque  de  tout  danger  votre  joie  oublieuse 
Sort  de  votre  poitrine  et  brille  dans  vos  yeux; 
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Lorsque  suivant  de  l'œil  le  vol  des  mauves  grises, 
Vous  envoyez  vos  cœurs  à  vos  belles  promises, 
En  redisant  tout  bas  quelque  refrain  d'amour  ; 
Quand  vous  sentez  venir  vers  vous,  parmi  les  brises, 
Des  souhaits  de  tendresse  et  des  vœux  de  retour; 


Lorsque  le  ciel  est  bleu,  lorsque  tout  est  prospère, 
Quand  vous  ne  craignez  plus  ni  mousson,  ni  tonnerre, 
Ni  coup  de  vent,  ni  froid,  ni  tempête,  ni  faim; 
Lorsque  vous  aspirez  du  côté  de  la  terre 
Des  parfums,  messagers  de  votre  port  prochain; 


Quand  vous  sentez  en  vous  monter  l'ardente  envie 
De  terminer  enfin  la  route  poursuivie  y 
Et  d'aller  embrasser  au  seuil  de  la  maison 
La  femme  qui  pleurait  et  qui  passait  sa  vie 
A  prier  Dieu  pour  vous  on  ^ucltanl  l'horizon. 
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(Juaiid  les  gais  marsouins  sautent  dans  le  sillage , 
Quand  tout  est  préparé  déjà  pour  le  mouillage; 
Quand  vous  apercevez  vos  rochers  bien  connus; 
Quand  vous  voyez  au  loin  l'église  du  village 
Dont  la  cloche  vous  dit  :  k  Soyez  les  bienvenus  1  » 


Lorsque  vous  distinguez,  réunis  sur  la  grève, 

Ceux  qui  pendant  longtemps ,  sans  repos  et  sans  trêve , 

Ont  demandé  la  fin  de  vos  travaux  hardis; 

Quand  pour  vous  les  montrer,  dans  les  bras  on  élève 

Yos  chers  petits  enfants  dans  l'absence  grandis  ; 


Lorsque  l'ancre  a  mordu  le  sol  de  la  patrie; 
Lorsque  voyant  passer  dans  votre  âme  attendrie 
Le  souvenir  poignant  des  dangers  dominés, 
Vous  allez  rendre  grâce  à  la  vierge  Marie, 
Pieds  nus,  silencieux,  ravis  et  prosternés; 
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Vous  êtes  moins  heureux,  matelots,  je  vous  jure, 
Que  celm  qm,  la  nmt,  priant  dans  l'ombre  obscure, 
Veille  celle  qu'il  aime  et,  penché  sur  son  h^ont, 
En  écarte  la  mort  et  doucement  murmure 
Un  appel  à  la  \ie  auquel  elle  répond! 

Venise,  septembre  1846. 


AIIOEN-CÏEL 


16.  L'arc  donc  sera  dans  la  nuée,  et  jo 
le  regarderai ,  afin  qu'il  me  souvienne  de 
l'alliance  perpéiuelle  qui  est  entre  Dieu  ei 
tout  animal  vivant  ! 

(ienèse.  ('A\.  ix 


VI 


ARC-EN-CIEL 


Seigneur,  votre  arc-en-ciel  brille  sur  les  nuages; 
11  s'étend  dans  les  airs  comme  un  grand  pont  de  feu. 
La  pluie  en  frissonnant  s'égoutte  des  feuillages. 
Et  le  soleil  voilé  cherche  un  coin  de  ciel  bleu! 


Vous  avez  dit  jadis  :  <(  C'est  mon  arc  d'alliance, 
Je  rétendrai  sur  vous  en  signe  de  pardon!  » 
Seigneur,  rappelez-vous  ces  mots  de  bienveillance; 
Souvenez-vous,  Seigneur!  vous  êtes  le  Dieu  bon! 
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Père!  secourez-nous!  nous  sommes  en  souffrance! 
Nous  prions!  nous  pleurons!  et  nous  crions  vers  vous 
Rafraîchissez  nos  cœurs  d'un  souffle  d'espérance! 
Yotre  arc  est  dans  le  ciel,  Seigneur!  pensez  à  nous! 

Venise,  août  1846. 


ÉVANGÏLE  SELON  SAINT  JEAN 


Et  le  père  reconnut  que  c'était  à  cette 
heure-là  que  Jésus  avait  dit  :  Ton  fils  se 
porte  bien  ;  et  il  crut,  lui  et  toute  sa  famille. 

Evang.  selon  saint  Jean.  Ch.  iv,  v.  53. 


Vil 


ÉVANGILE   SELON  SAINT  JEAN 


Onaiifl  Jésds  traversait  (laiia  di'  < ralliée, 

Un  seigneur  fie  la  cour,  sans  forces  et  plenrant. 

Lui  dil,  eu  prosternant  sa  l'ace  désolée  : 

u  Venez  dans  ma  maison,  car  mon  fils  est  mourant! 

•24 
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«  Vous  pouvez  le  guérir ,  venez  avant  qu'il  meure  !  )i 
Jésus  lui  répondit  :  «  Ton  fils  vit,  sois  en  paix!  » 
En  entendant  ces  mots ,  ITiomme  eut  la  foi  sur  l'heure 
«Je  crois  en  vous,  dit-il,  pour  toujours  désormais!  » 

Il  partit ,  et  pendant  qu'il  se  hâtait  en  route , 

Il  vit  vers  lui  courir  un  de  ses  serviteurs 

Qui  lui  dit  :  u  Chasse  au  loin  ta  tristesse  et  ton  doute  ; 

«  Ton  fus  est  bien  portant;  ris  et  sèche  tes  plem^s!  » 

Ainsi  quand  je  pleurais  et  que  la  mort  agile 
Sur  celle  que  j'adore  allait  lever  les  mains, 
J'ai  consulté  le  sort,  et  j'ai  pris  l'évangile 
Où  saint  Jean  raconta  les  miracles  divins. 


Mon  doigt,  mis  au  hasard,  tomba  sur  le  passage 
Où  Jésus  a  guéri  le  fils  de  ce  seigneur. 
L'espoir  gagna  mon  âme  et  je  crus  au  présage  : 
((  Sois  en  paix ,  ton  fils  vit  !  »  avait  dit  le  Sau>  eur  î 


Il  n'avait  point  iiK^nti  :  lorsquiî  j'allai  vers  celle 
])e  qui  le  jour  dernier  serait  mon  dernier  jour, 
Je  vis  un  front  charmant  où  la  vie  étincelle, 
Une  bouche  riante  et  des  yeux  pleins  d'amour! 

Venise,  septembre  184(j. 


LES  OKFÉVRES 


Le  bonheur  est  né  jumeau! 

LoKt)   BVRON. 


VIII 


LES  ORFÈVRES 


.l'ai  souvent  regardé  travailler  les  orfèvres 
Qui,  clignotant  des  yeux  et  remuant  les  lèvres, 
Choisissaient  au  milieu  de  métaux  entassés 
Les  meilleurs,  les  plus  purs  et  les  mieux  nuancét 


Us  les  essayaient  tous  sur  la  pierre  de  touche, 
Et  ne  gardaient  que  ceux  dont  la  légère  couche 
Ne  disparaissait  pas  sous  l'acide  mordant 
Qui  ronge  tout  métal  qui  n'est  pas  l'or  ardent! 

Ils  jetaient  au  rehut  le  plomb,  l'étain  fragile. 
Le  platine,  le  fer  et  le  cuivre  servile. 
Le  clinquant ,  le  plaqué ,  l'argent ,  le  similor  : 
ils  les  rejetaient  tous  et  ne  gardaient  que  l'or. 

Car  c'est  l'or  qu'ils  cherchaient  en  faisant  ce  triage , 
L'or  sonore  et  puissant,  l'or  pur  sans  alliage. 
L'or  rayonnant  et  dur ,  l'or  solide  et  vermeil , 
Qu'on  dkait  descendu  d'un  rayon  de  soleill 

C'est  ainsi  que  toujours  doit  faire  l'homme  sage 
Lorsqu'il  veut  pour  son  coeur  faire  l'apprentissage 
De  toute  passion  qui  liante  les  chemins 
Où  doivent  en  I remblai it  marcher  les  pas  humains: 
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Qu'il  essaye  à  riiislaiil ,  sur  sa  raison  sereine , 
Chacun  des  sentiments  que  dans  ses  flots  entraîne 
Ce  ileuve  de  la  vie  entlé  jusqu'à  son  bord, 
Où  nous  nageons  sans  cesse  en  cherchant  notre  port! 

Qu'il  repousse  à  jamais  tous  ces  instincts  vulgaires 
Qui  l'ont  briller  de  loin  leurs  éclats  éphémères, 
Sentiments  frelatés,  vertus  de  trafiquant, 
Qui  paraissent  de  l'or  et  ne  sont  que  chnquant! 

A  raffermir  son  cueur  travaillant  sans  relâche, 
Qu'il  jette  loin  de  lui  cette  ambition  lâche , 
Qui  cache  sous  les  plis  de  son  austérité 
Ses  besoins  déguisés  de  domesticité. 

Inébranlable  et  fort,  qu'il  méprise  la  gloii'c. 
Pauvre  clairon  fêlé  qui  chante  la  victoire 
Toujours  sur  le  même  air ,  et  dont  le  bruit  soudain 
Qui  vous  h'appe  à  cette  hernie  est  oublié  demain. 


378 

Qiril  envoie  au  rebut  cet  amoui*  des  richesses, 
Qui  sème  dans  l'esprit  toutes  les  sécheresses , 
Et  qui  faisant  de  vous  un  sot  désobUgeant 
Nous  met  au  heu  du  cœur  des  sacoches  d'argent! 

Et  même  Tamitié,  la  cornante  moimaie 

Que  donne  tout  venant  et  dont  chacun  se  paye, 

Qu'il  Tétudie  avant  de  donner  du  retour! 

—  Un  ami  de  trente  ans  vous  traliit  en  un  jour!  — 

On  croit  pendant  longtemps  la  pièce  forte  et  neuve, 
Et  puis  un  jour,  hélas!  on  découvre  la  preuve 
Qu'une  paille  honteuse  a  coupé  ses  morceaux, 
Qu'eUe  n'a  plus  son  poids  et  qu'elle  sonne  faux! 

Qu'il  ne  veuille  garder  pour  étayer  sa  vie , 
Loin  de  tout  bas  instinct  et  loin  de  toute  envie. 
Que  Tamoiu',  et  qu'il  soit  soigneux  de  son  trésor, 
Car  l'amoui'  seulement  est  aussi  pur  (]ue  l'or! 
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Car  l'amour  ici-bas,  lui  seul,  vous  transfigure 
Et  donne  à  nos  vertus  toute  leur  envergure  ; 
Lui  seul,  toujours  ardent,  brille  en  notre  milieu 
Comme  un  rayon  sorti  du  cœur  même  de  Dieu  ! 

Florence,  octobre  1846. 


FADAISE 


Ils  s'en  vont,  ces  rois  de  n»a  vie. 
Ces  yeux,  ces  beaux  yeux  ! 

Dont  l'éclat  fait  pâlir  d'envie 
Ceux  même  des  cieux  ! 

Malukree. 


IX 


FADAISE 


Puisque  tu  t'en  vas  en  voyage, 
Emporte  avec  toi  mon  bonheur, 
Pour  donner  pâture  à  ton  cœur; 
Mets-le  dans  un  coin  du  bagage. 

Regarde- le  pour  t'amuser, 
il  te  dira  de  douces  choses, 
Et  jusque  vers  tes  lèvres  roses 
11  montera  comme  un  baiser. 
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Il  n'est  jamais  las  de  te  dite 
Sans  toi  qu'il  n'existerait  pas; 
Qu'il  veut  te  suivre  pas  à  pas, 
Et  que  vers  toi  seule  il  aspire. 

Si  tu  l'emportes  avec  toi, 
(iarde  bien  que  rien  ne  le  touche; 
Bientôt  un  baiser  de  ta  bouche 
Le  fera  revenir  en  moi. 

Oclohre  184(5. 


AINNIVERSAIHE 


Plus  ferme  foy  ne  fui  oncques  jurée 
A  nouveau  prince,  ô  ma  belle  princesse! 
Que  mon  amour  qui  vous  sera  sans  cess** 
Contre  le  temps  ei  la  mort  assurée! 

Henri  11. 


lîo 


ANNIVERSAIRE 


Un  soleil  éclatant,  passant  par  la  fenêtre, 
Regardait  mon  bonheur;  j'étais  à  vos  genoux, 
Comme  devant  l'autel  se  prosterne  le  prêtre. 
Voilà  trois  ans  déjà!  Vous  en  souvenez-vous?.. 


J'étais  heureux  enfin!  Je  sortis  de  la  ville, 
Dont  le  bruit  effrayait  mon  rêve  aux  ailes  d'or; 
J'allai  m'asseoir  tout  seul  auprès  d'un  bois  trancfuille, 
Comme  un  avare,  afin  de  compter  mon  trésor! 
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J'y  restai  bien  longtemps,  plein  d'une  joie  amère, 
Unissant  mes  espoirs  avec  tons  mes  regrets  ; 
Mêlant  ton  souvenir  à  celui  de  ma  mère, 
L'un  si  lointain  déjà,  l'autre  encore  si  près! 

L'avenir  chantait  haut  dans  mon  àme  ravie! 
L'amour  m'illuminait,  et  je  sentais  en  moi 
Que  je  touchais  enfin  au  rêve  de  ma  vie. 
Et  que  rien,  désormais,  ne  prévaudrait  sur  toi! 

Je  compris  qu'à  toujours  tu  m'étais  fiancée, 
Et  ce  fut  ce  jour-là  que,  près  d'un  bois  perdu, 
Mon  cœur  a  commencé  l'hymne  de  sa  pensée. 
Hymne  adorable  auquel  ton  cœur  a  répondu! 

Cet  hymne,  je  l'ai  dit  sans  repos  et  sans  trêves, 
Dans  mes  jours  de  travail,  dans  mes  jours  de  mallieur. 
Dans  mes  jours  de  plaisir,  dans  mes  nuits,  dans  mes  rêves 
Loin  de  toi,  près  de  toi,  sans  efforts,  sans  douleur! 


Rien  jamais,  —  ni  cliii^riii,  ni  [x'nif,   ni  détresse, 
i\i  le  temps  ravageur  que  rien  ne  peut  calnier,  — 
iN'empêehera  ma  voix  de  clianter  ma  tendresse, 
Mon  cœur  de  la  sentir,  mon  âme  de  l'aimer! 

Je  t'aimerai  toujours  !  mon  àme  est  éternelle  ! 
Sans  cesse  je  dirai  l'hymne  de  nos  amours; 
Maintenant  et  plus  tard,  sur  la  terre  mortelle, 
Dans  les  astres  futurs,  je  le  dirai  toujours! 

Car  pour  l'éternité  nos  âmes  sont  unies; 
iNous  marcherons  parmi  les  transmigrations. 
Ensemble  gravissant  les  routes  infinies 
Où  nous  devons  trouver  nos  incarnations! 


Et  nous  irons  ainsi,  côte  à  côte,  sans  cesse, 

Nous  rapprochant  toujours,  nous  aimant  plus  et  mieux, 

Faisant  de  notre  vie  une  immense  caresse 

Plus  large  que  la  mer,  plus  vaste  que  les  cieuxî 
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Jusqu'au  jour  où ,  tous  deux ,  rayonnants  de  lumière 
Ayant  tout  épuisé ,  joie ,  amoui'  et  bonheur , 
Nous  nous  absorberons  dans  une  mort  dernière , 
Pour  ne  faire  plus  qu'mi  dans  le  sein  du  Seigneur! 

Septembre  1848. 


LA  MAISON   DÉMOLIE 


Les  lieux  prennent  leur  part  de  la  tristesse  huu)aine, 
Et  nous  laissons  aux  murs  l'ombre  de  notre  cœur. 

Louis  Bouilhet. 


XI 


LA   iVlAlSON   DÉMOLIE 


Des  hommes  sont  venus  armés  de  lourdes  pioches 
Et  portant  sur  le  dos  de  pesantes  sacoches 
D'où  l'on  voyait  sortir  des  pics  et  des  marteaux, 
Toute  sorte  d'outils  de  formes  singuhères, 
Pour  ébranler  les  murs,  pom*  desceller  les  pierres, 
Pour  jeter  bas  les  fûts  avec  leurs  chapiteaux. 
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ïls  se  sont  réunis  près  de  la  maison  vide. 

Après  avoir  fixé  sur  le  mur  peu  solide, 

Pour  ménager  sa  chute,  un  arc-boutant  de  bois, 

Ils  ont  rapidement  gravi  les  cinq  étages, 

Puis  ils  ont  commencé  leurs  tristes  abatages 

En  poussant  les  tuyaux  qui  roulaient  sur  les  toits. 

L'édifice  attaqué  découvrait  ses  entrailles: 
Les  maçons  vigoureux  abattaient  les  murailles 
Qui  s'écroulaient,  couvrant  le  sol  de  leurs  gravois; 
Et  chaque  pan  de  mur,  tombant  par  intervalles. 
Poussait  en  s'ébranlant  des  plaintes  colossales. 
Et  semblait  pour  gémir  avoir  d'immenses  voix! 

On  voyait  apparaître  à  travers  la  tranchée, 
La  tenture  en  papier  par  lambeaux  arrachée 
Qui  couvrait  les  cloisons  comme  un  vaste  damier; 
On  voyait  s'allonger  ces  noirs  rubans  de  suie 
Qui,  comme  des  ruisseaux  assoml)ris  pai'  la  pluie, 
l\ampent  contre  les  murs,  de  la  cave  au  grenier. 
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La  foule  regardait.  Quand  une  lourde  pierre 
S'écroulait  en  faisant  envoler  la  poussière, 
Elle  s'amusait  fort  et  riait  aux  éclats  ; 
Je  regardais  aussi,  mais  j'étais  triste  et  grave 
En  voyant  tout  sombrer ,  épave  par  épave , 
Car  c'était  ma  maison  que  l'on  jetait  à  bas! 

Car  c'était  la  maison  où ,  pendant  dix  années , 
J'avais  passé  ma  vie  au  courant  des  journées. 
Aujourd'hui  plein  de  joie  et  demain  malheureux. 
Rêvant,  aimant,  cherchant,  travaillant  en  silence, 
L'esprit  rempli  d'ardeur  ou  rempli  d'indolence, 
Et  toujours  loin  de  terre  ainsi  qu'un  songe-creux. 

C'est  là  d'où  sont  partis  mes  désirs  de  voyages , 
Mes  aspirations  vers  les  grands  paysages 
Que  baigne  en  souriant  l'eau  des  fleuves  sacrés; 
C'est  de  là  que  mon  rêve,  emporté  dans  l'espace. 
M'a  conduit  aux  déserts  et  m'a  montre  la  place 
Où  je  devais  dormir  sui'  les  sables  dorés. 
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C'est  là,  que  regardant  vers  les  choses  futures, 
Cherchant  à  deviner  dans  les  ombres  obscures 
Les  secrets  grandissants  que  mûrit  le  destin, 
Tout  seul,  interrogeant  des  fantômes  sans  nombre, 
Sous  les  nuages  noirs  de  l'obscurité  sombre, 
J'ai  vu  se  dégager  l'avenir  incertain. 

C'est  là  que,  bien  souvent,  dans  de  longues  soirées, 
Parlant  et  discutant  de  choses  révérées. 
D'art,  de  religion,  avec  de  vieux  amis. 
Appelant  de  mes  vœux  la  lente  destinée , 
Je  suis  resté  pensif  près  de  la  cheminée , 
Réveillant  dans  mon  cœur  mes  rêves  endormis. 

C'est  dans  cette  maison ,  qui  s'écroule  et  qui  tombe , 
Qui  me  paraît  déjà  triste  comme  une  tombe ,  , 
C'est  parmi  ces  débris  par  le  vent  balayés. 
Et  d'où  je  vois ,  hélas  !  partir  mes  rêveries , 
Comme  l'on  voit  parfois  auprès  des  métairies, 
S'envoler  des  oiseaux  par  le  bruit  effrayés; 
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(l'est  dans  celte  maison  qui,  vieille  et  décrépite, 

Sous  les  coups  dv  marteaux  penche  et  se  préci])ite , 

Et  qui  sera  bientôt  un  monceau  de  débris, 

Une  j'ai  vécu  des  jours  pleins  d'heures  enivrées, 

En  recueillant  au  bord  de  lèvres  adorées 

Des  mots  entrecoupés  de  baisers  et  de  cris! 

C'est  là  qu'elle  venait  à  tous  les  yeux  cachée, 
Celle  vers  qui  mon  àme  incessamment  penchée. 
Envoie  à  tout  instant  ses  désirs  renaissants; 
C'est  là  que,  méprisant  les  injures  du  monde. 
Elle  montait  vers  moi,  jeune,  charmante,  blonde. 
Comme  un  ange  porté  parmi  des  flots  d'encens. 

Sitôt  que  j'entendais  le  bruit  de  sa  voiture, 
Bien  vite  j'accourais,  et  sous  la  voûte  obscure 
Je  la  guidais  voilée  à  travers  le  chemin. 
Nous  montions  commençant  déjà  notre  poëme. 
Nous  arrêtant  souvent  pour  nous  dire  :  Je  t'aime  1 
Ma  lèvre  sur  sa  lèvre  et  sa  main  dans  ma  main. 


'M)  H 

Là!  nous  étions  chez  nous!  sans  témoin,  sans  visage 
Pour  venir  épier  notre  joie  au  passage  ! 
Sans  confident  bavard,  sans  regards  curieux! 
Loin  de  tous,  près  du  ciel  où  nous  portait  l'extase, 
Et,  sans  cesse  ni  fin,  chantant  la  paraphrase 
Des  cantiques  d'amour  de  nos  cœurs  radieux! 

C'est  là  que  j'ai  senti,  lorsque  j'étais  près  d'elle. 
Des  instincts  rayonnants  comme  une  foi  nouvelle 
S'infiltrer  lentement  dans  mon  cœur  éperdu; 
J'ai  tant  pleuré  d'amour  sur  ses  lèvres  chéries. 
J'ai  tant  crié  de  joie  en  nos  chères  féeries, 
Que  Dieu,  qui  m'entendait,  sur  nous  est  desceniki! 

Ah!  chacun  de  ces  murs  qui  tombent  et  s'éboulent. 
Chacun  de  ces  lambris  qui  craquent  et  s'écroulent, 
Fait  rouler  avec  lui  mes  souvenirs  passés! 
Chaque  pierre  savait  un  mot  de  mon  histoire; 
Et  j'entends  bourdonner  autour  de  ma  mémoire 
L'essaim  tumultueux  des  rêves  effacés. 


'VM) 

Quo'il  IVicn  ne  restera  de  celte  maison  sainte, 

Pas  même  im  mm^  étroit  pom-  en  marquer  l'enceinte! 

Tout  va  tomber!  tout  va  crouler!  tout  va  finir! 

Un  jour  rien  ne  pourra  m'en  indiquer  la  place , 

Et  je  serai  forcé ,  pour  retrouver  sa  trace , 

D'aller  la  rechercher  jusqu'en  mon  souvenir! 

Tout  tombe!  l'escaher  où  ses  pieds  invisibles 
Montaient  joyeusement  les  hauts  degrés  pénibles, 
Pendant  que  son  bras  h^êle  à  mon  bras  s'appuyail  ; 
Les  paliers  où  souvent,  s'arrètant  essoufflée, 
Elle  parlait  tout  bas,  sous  son  voile  aveuglée. 
Et  me  disait  des  mots  où  mon  cœur  se  noyait! 

Le  salon  où  pendaient  les  armes  étrangères 
A  côté  des  tableaux;  où  sur  les  étagères 
S'entassaient  des  objets  rapportés  de  bien  loin  : 
Des  vases  d'Etrurie  aux  peintures  bizarres, 
De  petits  dieux  hindous,  des  porcelaines  rares. 
Et  des  tchibouks  persans  appuyés  dans  un  coin! 
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Le  salon  où  tranquille  et  soulevant  son  \ 
Comme  un  nuage  noir  qui  découvre  une 
Elle  montrait  enfin  son  front  mystérieux 
Où,  s'informant  toujours  du  vol  de  ma  j: 
Elle  me  demandait  si  l'œuvre  commencéi 
S'élancerait  bientôt  au  jour  victorieux. 

Hélas!  ma  chambre  aussi,  ma  chambre  j 
Où  planait  près  de  moi  l'image  de  ma  ir 
Où  la  branche  de  buis  pendue  à  son  por 
Paraissait  me  promettre  en  mes  jours  de 
Comme  un  rameau  sacré  verdi  par  l'espé 
Le  bonheur  que  pour  moi  jadis  elle  rêva 

Ma  chambre  où  j'ai  souvent,  pendant  m( 
Redisant  à  mon  cœur  ses  peines  infinies, 
Entendu  mes  sanglots  ti'oubler  l'ombre  sf 
Ma  chambre  où  j'évoquais  autour  de  met 
Ceux  que  l'avide  mort  a  pris  à  mes  tendi 


.•«^'.HkjÉ^p» 
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La  chambre  on  tu  venais,  ô  ma  chère  adorée, 
Notre  chambre  à  nous  deux,  cette  chambre  sacrée 
Où  nul  n'aurait  jamais  dû  venir  après  nous  ; 
La  chambre  où  je  restais  des  heures  trop  rapides. 
Ivre,  charmé,  perdu  sous  tes  regards  Umpides, 
Haisant  ta  jeune  main ,  assis  à  tes  genoux  î 

La  chambre  où  nous  avions,  bien  loin  de  tout  obstac] 
Réuni  nos  bonheurs  comme  en  un  tabernacle, 
Afin  de  les  compter  ensemble  à  tout  moment; 
La  chambre  où  nous  avons  tout  oubhé,  la  vie. 
Les  méchants,  les  jaloux,  les  menteurs  et  l'envie, 
Où  nous  avons  gagné  le  ciel  en  nous  aimant! 

Eh  bien!  cet  escalier,  ce  salon,  cette  chambre 
Où  passa  ton  parfum  plus  enivrant  que  l'ambre, 
La  chaude  cheminée  où  tu  chauifais  tes  pies. 
Le  balcon  où  souvent  ie  t'ai  vue  immobile. 
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Tout  cela  disparaît  sous  les  pioches  cruelles; 
Puis,  plus  tard,  ils  viendront  armés  de  leurs  truelles. 
Et  bâtiront  aux  lieux  où  toent  nos  amours 
Quelque  belle  maison  à  façade,  à  sculptures, 
Avec  des  chapiteaux  soutenant  les  toitures, 
Pour  remplacer  la  nôtre  enfouie  à  toujours! 

Tout  va  tomber  !  Eh  bien ,  tant  mieux  î  tombez ,  murailles  î 
Tombez  comme  des  forts  broyés  par  des  mitrailles, 
Ecroulez-vous,  ô  murs!  ô  toits,  abattez-vous! 
Croulez  en  mugissant,  ainsi  qu'une  tempête, 
Anéantissez-vous  de  la  base  à  la  tète  ; 
Tombez  en  écrasant  tous  nos  rêves  si  doux  ! 

Qu'il  ne  reste  plus  rien  de  ma  vieille  demeure! 
Que  jusques  à  son  nom  tout  disparaisse  et  meure! 
Qu'elle  s'en  aille  encor  chaude  de  nos  bonheurs; 
Que  nul  jamais  ne  puisse  aimer  où  nous  aimâmes  ; 
Qu'on  ne  retrouve  pas  le  charbon  de  ces  flammes 
Dont  nous  avons  brûlé  jusqu'au  fond  de  nos  cœurs! 
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D'aiitros  ne  vi<'n(lront  pas,  profanes  et  vulgaires, 
Dormir  dans  cette  chambre  où  je  dormais  naguères. 
Rêvant  à  cet  amour  que  le  Seigneur  bénit; 
D'autres  ne  viendront  pas ,  d'une  main  indiscrète , 
Fouiller  tous  les  secrets  de  la  chère  retraite 
Où  nous  avions  ensemble  arrangé  notre  nid! 

Que  tout  s'écroule  donc!  Quant  à  moi,  peu  m'importe! 

Quand  de  cette  maison  j'ai  traversé  la  porte , 

J'ai  pris ,  comme  un  enfant ,  mon  amour  dans  mes  bras  ; 

Il  m'escorte  partout  de  toutes  ses  ivresses, 

Sans  pouvoir  me  qmtter;  pour  loger  mes  tendresses. 

Mon  cœur  est  un  palais  qu'on  ne  démoUt  pas! 

Avril  1849. 


MATIN 


Fins!  ne  me  livre  point!  pars  avant  son  retour, 
Lève-toi,  pars,  adieu  !  qu'il  n'entre  et  que  ta  vue 
Ne  cause  un  grand  malheur  et  je  serais  perdue  ! 
Tiens,  regarde;  adieu,  pars  1   Ne  vois-tu  pas  le  jour! 

Anuré  Chk>)iep.. 


XII 


MATIN 


Quatre  heures  du  matin  sonnaient;  sur  le  ciel  paie 
Des  nuages  épais  assombris  par  la  nuit 
Se  frangeaient  en  fuyant  de  bi^idures  d'opale; 
La  ville  était  éteinte  et  leposait  sans  bruit. 
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Les  dômes  monstrueux  des  grandes  basiliques 
Semblaient  porter  les  cieux  ténébreux  et  voilés, 
Et  mes  pas  éveillaient,  près  des  temples  antiques, 
Les  pauvres  endormis  dans  leur  manteau  roulés! 

Quelquefois  le  fracas  d'une  lourde  voiture 

Ébranlait  les  pavés  et  s'éteignait  au  loin; 

Au  sommet  des  maisons,  par-dessus  la  toiture. 

Les  hauts  tuyaux  oisifs  sommeillaient  dans  leur  coin, 

Rome  dormait  encor.  De  lentes  sentinelles 
Passaient  et  repassaient  devant  les  postes  clos. 
Nul  oiseau  dans  les  airs  ne  remuait  les  ailes  ; 
Nul  bateau  de  pêcheur  ne  glissait  sur  les  eaux; 

Le  Tibre  était  muet,  et  le  ciel  était  vide. 
J'avais  froid;  je  marchais,  chantant  en  mon  espril 
Une  chanson  d'amour  pleine  de  joie  a\ide, 
Hymne  secret  du  cœur  et  j)oiu  moi  seul  écrit. 
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Mon  cœur  était  joyeux:  je  sentais  sur  ma  lèvre 
La  saveur  de  baisers  encor  chauds;  j'entendais 
Encor  ces  mots  d'amour  bégayés  dans  la  fièvre, 
Ineffables  trésors  qu'en  moi  je  fécondais. 

Le  jour  venait;  la  nuit  pâlissait;  les  étoiles 
S'effaçaient  lentement  dans  le  ciel  incertain  ; 
Et  les  nuages  blancs,  comme  de  larges  voiles. 
Voguaient  allègrement  au  souffle  du  matin. 

Cela  me  rappelait  mes  départs  en  voyage, 
Avant  l'aube,  au  désert  ou  sur  le  bord  des  flots, 
Quand  je  marchais  rêveur  dans  un  grand  paysage , 
A  côté  des  mulets  tout  bruyants  de  grelots. 

Et  toi ,  que  faisais-tu ,  dis ,  ma  pâle  chérie , 
Pendant  que  j'allais  seul  en  m' éloignant  de  toi? 
Cherchais-tu  mon  image  en  ton  âme  attendrie. 
Dormais-tu  dans  ce  lit  tiède  encore  de  moi? 


(Kl  bien,  triste  et  penchée  en  haut  de  ta  fenêtre, 

Retii'ais-tu  la  corde  où  j'ai  ghssé  sans  peur? 

—  O^ii^n^^  j^  ^  is^  <^îiïi^  1^  ^'i^l  le  soleil  apparaître , 

Je  le  trouvai  moins  grand  et  moins  fier  que  mon  cœur  î 

Rome,  mars  18i7. 


SOI  H 


Nuages ,  grondez ,  grondez  avec  plus  de 
force  encore  ;  ce  bruit  est  pour  moi  plein 
d'attrait,  c'est  par  vous  que  mon  amour  est 
servi. 

Çoi'DRAKA.    Le  (ihariot  denfan  t 


XIII 


SOIK 


Quelques  rares  passants  se  hâtaient  sous  la  pluie; 
Il  pleuvait  à  torrents;  les  cieux  étaient  tout  non^s; 
Les  ruisseaux  débordés,  sombres  comme  la  suie, 
Fuyaient  rapidement  par-dessus  les  trottoirs. 
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Les  lanternes  du  gaz  tremblaient  sous  les  rafales, 
Comme  un  serpent  de  feu  leur  flamme  s'agitait; 
On  entendait  au  loin  sonner  aux  cathédi^ales 
Les  heures  de  la  nuit  que  le  vent  emportait. 

Il  faisait  triste  et  froid.  Quelques  filles  tombées 
Marchaient  près  des  maisons,  parlant  à  demi-voix 
A  des  vieillards  caducs,  aux  épaules  courbées. 
Qui  souriaient  toujours  et  s'arrêtaient  parfois. 

Sous  le  ciel  pluvieux  montait  un  grand  murmure, 
Comme  un  bourdonnement  de  ruches  ;  —  c'est  le  bruit 
Que  fait  toujours  Paris ,  qu'il  ronfle  en  l'ombre  obscure , 
Ou  qu'il  crie  au  soleil;  le  jour,  le  soir,  la  nuit! 

Sur  le  boulevard  sale,  au  milieu  de  la  boue, 
Notre  voiture  allait  au  grand  trot  des  chevaux. 
Parmi  les  cris  confus  des  cochers,  et  la  roue 
Faisait  jaillir  la  fange  en  passant  les  ruisseaux. 


^ 


4  I  5 

Nous  étions  seuls,  tous  deux.  Nos  quatre  mains  unies 
Se  pressaient;  ses  yeux  bleus  tremblaient  sous  mon  regard  ; 
Les  glaces  de  cristal,  par  l'haleine  ternies, 
Semblaient  nous  enfermer  dans  un  moite  brouillard  ! 


Muet,  j'avais  posé  mon  front  sur  son  épaule; 
Sa  voix  me  ravissait  ainsi  qu'un  chœur  lointain; 
Son  corps  souple  et  charmant ,  flexible  comme  un  saule , 
Faisait  craquer  tout  bas  sa  robe  de  satin. 

Un  parfum  tiède  et  doux  environnait  mon  être  ; 
Je  restais  sans  parler,  et  je  sentais  en  moi 
Des  faiblesses  d'enfant,  des  extases  de  prêtre, 
Et  les  virilités  d'un  homme  plein  de  foi  ! 

Ce  fut,  dans  notre  vie,  un  de  ces  moments  rares 
Où  tout  le  cœur  s'épanche ,  où  l'esprit  dédoublé 
Remonte  jusqu'au  ciel;  où  les  âmes  avares 
Boivent  jusqu'à  l'ivresse  un  bonheur  introublé  î 
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«  Je  meurs  d'amour ,  »  lui  dis-je  en  me  penchant  vers  elle 

Jusqu'auprès  de  sa  lèvre,  et,  pendant  cet  instant, 

J'ai  compris  les  trésors  de  la  vie  éternelle 

Et  le  sort  qui  plus  tard  près  de  Dieu  nous  attend! 

Paris,  novembre  1847. 


ÉPITAPHE 


SONNET 


A   PORCIA 


Si  vais  jusqu'au  morir, 
M'âme  en  sera  salvée  ! 

Thibault  de  Champagne. 


XIV 


27 


ÉPITAPHE 


SONNET 


A     F  0  R  C  I  A 


On  me  dit  :  Apprenez,  c'est  là  qu'est  la  puissance  1 
On  me  dit  :  Travaillez,  et  vous  vivrez  joyeux! 
Oubliez  plus  la  terre  et  pensez  plus  aux  cieux, 
Et  vous  porterez  plus  la  vie  en  patience! 
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Qu'importe  le  travail?  qu'importe  la  science? 
Tout  cela  ne  vaut  pas  un  regard  de  tes  yeux! 
Je  n'ai  d'autre  horizon  que  ton  front  radieux! 
Je  veux  me  souvenir  et  garder  l'espérance  1 

Je  ne  veux  travailler  qu'à  toujours  te  chérir! 
Je  t'aime  et  je  voudrais  t' aimer  jusqu'à  mourir! 
Et  fier  de  cet  amour  que  ton  cœur  illumine, 

Je  voudrais  rendre  l'âme  en  me  donnant  à  toi; 
Et  tu  pourrais  alors  graver  sur  ta  poitrine  : 
((  C'est  là  que  gît  celui  qui  fut  aimé  de  moi!  » 

Mai  1848. 


LE  CABLE 


A  PORGIA 


Que  mon  âme  soit  damnée  s'il  n'est  pas 
vrai  que  je  t'aime;  et  quand  je  ne  t'aimerai 
plus,  le  monde  sera  i*etombé  dans  le  chaos. 

Shakespeare.  (Othello. j 


XV 


LE  GABLE 


A    PORCIA 


Dans  la  mine  au  trou  caverneux 
As-tu  vu  l'ouvrier  descendre 
Et  sur  l'abîme  se  suspendre 
A  l'aide  d'une  corde  à  nœuds? 
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Au  milieu  du  puits  large  et  sombre 
Pend  un  câble  solide  et  fort, 
Comme  un  long  serpent  il  se  tord 
Et  se  perd  tout  au  fond  dans  l'ombre. 

L'ouvrier  robuste  et  vaillant 

Qui  veut  descendre  dans  la  mine, 

Saisit  le  câble  et  s'achemine 

S 'aidant  de  chaque  nœud  saillant  ! 

Il  va  sans  crainte  et  sans  alarmes, 
Au  travers  de  ce  gouffre  obscui-, 
Où  l'eau  suinte  sur  le  mur 
Et  s'écoule  ainsi  que  des  larmes! 

Dans  l'abîme  il  glisse  en  chanta iil , 
Se  confiant  à  son  cordage, 
Il  exécute  son  voyage 
Sans  aventures,  et  pouitant 
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Si  dans  la  route  meurtrière 
Le  câble  se  rompait  au  poids , 
L'ouvrier  contre  les  parois 
Se  briserait  comme  du  verre. 


On  retrouverait,  tout  au  bout 
De  la  galerie  aftrontée, 
Un  peu  de  boue  ensanglantée, 
Quelques  os,  et  ce  serait  tout! 


H 


Dans  le  gouffre  de  l'existence, 
Je  me  suspends  à  ton  amour, 
Et  je  descends  au  jour  le  jour 
Sans  me  troubler  de  la  distance. 


Entre  ciel  et  terre  balancé. 
Sentant  mon  cœur  plein  d'assurance, 
Plein  de  jeunesse  et  d'espérance, 
Je  suis  mon  cliemin  commencé. 
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Afin  d'éclairer  les  ténèbres, 
Je  porte  avec  moi  mon  bonheur, 
Comme  sa  lampe,  le  mineur, 
Dans  les  longs  corridors  funèbres. 

Ton  amour  soutient  son  fardeau 
Dans  l'abîme  que  tout  encombre, 
Oii  l'on  entend  des  pleurs  sans  nombre 
Tomber  comme  des  gouttes  d'eau! 

Rien  ne  m'émeut!  rien  ne  m'arrête! 
Pourtant  je  puis  apercevoir 
Sous  mes  pieds  le  gouffre  tout  noir 
Et  les  nuages  sur  ma  tête. 

Ah!  si  ton  amour  jeune  et  fort, 
Et  que  rien  ne  put  interrompre, 
Comme  un  câble  qu'on  vient  à  l'ompre 
Se  brisait  sous  mon  rude  effort. 
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Tombé  dans  la  route  suivie 
Tu  me  trouverais  sur  le  dos 
Brisé  dans  ma  chair  et  mes  os, 
Au  fond  du  gouffre  de  la  vie! 

Août  1849. 


ÉPILOGUE 


A  CHARLES  LAMBERT  ET  A  PORCIA 


Nous  vivrons  et  mourrons  ensemble,  et  tous  les  jours 
Vieillissant,  nous  verrons  rajeunir  nos  amours. 

Ronsard. 


ÉPILOGUE 


A   CHARLES   LAMBERT    ET    A    PORCIA 


Avant  de  mettre  :  Fin!  au  bas  de  ce  volume, 
Avant  de  le  signer  et  de  quitter  la  plume, 
Laissez-moi  tous  les  deux,  vous  qui  m'êtes  si  chers, 
Inscrire  vos  deux  noms  avec  mon  dernier  vers' 
C'est  pour  vous  —  c'est  pour  nous — que  j'ai  fini  ce  livre. 
Et  je  veux  vous  le  dire  avant  que  je  le  livre 
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Au  hasard  incertain  de  son  sort  à  venir! 

Nous  avons,  tous  les  trois,  tant  parlé  d'avenir, 

D'éternité,  d'amour,  de  travail,  d'espérance. 

Que  tout  ce  qui  m'émeut,  bonheur,  joie  ou  souffrance. 

Se  dirige  vers  vous  —  comme  mes  vers  ici  — 

Et  vous  porte  mon  cœur  qui  vous  dit  :  u  Me  voici! 

<(  Riez,  je  suis  heureux!  Pleurez,  je  suis  en  larmes!  » 


0  chers  magiciens  dont  j'ai  goûté  les  charmes! 
N'est-ce  pas  que  c'est  peu  que  mes  vers  incomplets 
Pour  tous  les  beaux  bonheurs  que  votre  cœur  m'a  faits  ! 
Ne  vous  effrayez  pas;  je  ne  me  tiens  pas  quitte! 
Mais,  hélas!  il  me  faut,  afin  que  je  m'acquitte. 
Plus  d'amour  que  le  ciel  n'en  pourrait  posséder, 
Plus  de  talent  que  Dieu  n'a  voulu  m'en  céder, 
Et  plus  de  gloire  aussi  que  je  n'en  puis  attendre. 
Tel  que  je  suis  pourtant  daignez  toujours  me  prendre, 
Avec  mes  longs  ennuis  pleins  d'un  sot  désespoir 
Qui  surgit  au  matin  et  disparaît  le  sou*; 
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Avec  mes  mauvais  vers  et  mon  àme  solide 

Que  rien  ne  fait  broncher  quand  votre  voix  la  guide  ; 

Car  vous  m'avez  toujours  tous  deux  accoutumé 

A  me  sentir  heureux  d'être  par  vous  aimé  ; 

Car  vous  avez  toujours,  pendant  mes  défaillances, 

Quand  mon  àme  énervée  oubUait  ses  vaillances, 

Vous  avez  soutenu,  sous  votre  effort  vainqueur, 

Yous,  Lambert,  mon  esprit;  toi,  Porcia,  mon  cœur! 

i  janvier  185'). 
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